行走美西（北美游记四)

飘泊一生

　　知道美国广袤、荒凉的西部，是从看美国牛仔片开始的。

　　那时的美国牛仔，给少不更事的少年的印象，是彪悍壮硕、俠骨柔情，马术了得、枪法第一。

　　后来才知道，美国西部牛仔是从屠杀印地安人，掠夺他们的土地、牲口和财物得以成名的。

　　印第安人是除因纽特人外的美洲原住民统称。祖先从亚洲移来后逐渐南移，遍布南北美洲大陆，创造了玛雅、阿兹特克和印加等古文明 。1492 年哥伦布到达美洲前，印第安人已在此繁衍生息了上万年 。‌‌

　　美国人从印第安人手中夺得土地，历经‌17 世纪初至 1890 年‌长达数百年的‌系列冲突（统称“印第安人战争”）‌、条约欺诈与强制迁徙，累计夺取原住民土地约‌600 万平方公里‌（约占今美国国土面积的 2/3）。‌‌

　　1492 年白人殖民者到来前，现今美国境内的印第安人总数估算在‌500 万至 1500 万‌之间 。到1900 年，美国原住民数量降至史上最低，仅剩约‌23.7 万人‌。

这一时期原住民超额死亡总量估算在‌800 万至 1300 万‌人左右 。‌‌

除了直接军事屠杀（如沙溪大屠杀、伤膝河事件等超 过1500 次袭击）外，天花、流感等欧洲移民带来的旧大陆疾病也是重大死因，原住民缺乏免疫力，部分部落因此灭绝 。

　　而我接触到的美国西海岸，是从旧金山开始的。

那时，女儿在Down Town上班，租了“Daly city”的一套公寓暂居，就在BART站附近。我们借助旧金山市区便捷的公共交通，两三个月时间遍游了旧金山的主要景点。

　　旧金山（San Francisco），旧称“三藩市”或音译“圣.弗朗西斯科”。

早在公元前 3000 年美洲原住民就在该地区居住，‌1769 年 11 月 2 日‌西班牙探险队首次记录访问旧金山湾，‌1776 年‌建立了军事要塞和传教站，标志着欧洲殖民的开始 。

1846 年‌美军占领此地，‌1847 年 1 月 30 日‌正式将原名“耶瓦布埃纳”更名为“圣弗朗西斯科”（旧金山），‌1848 年‌加州归属美国 。

　　如今，旧金山是西海岸著名的旅游中心，也是湾区硅谷科技中心聚集地。

　　旧金山著名的“花街”。开车上去还要几分小心。

　　建于1937年的金门大桥，曾经是全球最长的悬索桥。至今仍然是旧金山乃至美国的标志。

渔人码头的海狮，是游客观光地之一。

　　旧金山唐人街，位于旧金山市中心‌，是北美现存最古老的唐人街，也是美国西部规模最大的华人社区，占地约16个街口，居住着约十万华裔居民。

街上遍布中国餐馆，是老饕们过一段时间就会光顾就餐购物的打卡点。

　　到了北美，美国西部不能不去走一走。

美西，泛指太平洋西岸三州，内陆西南山地的内华达、犹他、亚利桑那州；以及西北部的爱荷华、怀俄明和蒙大拿等州。

　　它以落基山脉、内华达山脉、喀斯喀特山脉等山系为主，地貌极端多样、色彩壮丽粗犷、地广人稀荒野感强‌，集高大山脉、深邃峡谷、红色荒漠、地热奇观与太平洋海岸线于一体，是地球上地质活动最活跃、地貌类型最丰富的区域之一。

　　去美国的中西部一游，从旧金山出发，首站就是加州首府萨克拉门托。

　　萨克拉门托城市不大，干浄整洁。加州州立大学萨克拉门托分校就座落在美国河畔，那是我女儿读MBA的母校。

当年好莱坞影星施瓦辛格当州长时，我们还去州政府他的办公室看过。

　　车离加州往东，就是内华达州里诺市。虽然是个沙漠之州，却拥有太浩湖和高山滑雪场这样的美景。

　　这里的沙漠热风，有时会向西吹，那样北加州的气温瞬间就会上到摄氏40度。

　　在路上一个小镇投宿一夜，倒过两小时时差，就进入了爱荷华州大平原。

多年前看到农田里这样大型的喷淋设备，还颇为新奇。如今在中国东北和新疆，也广泛使用了。

　　蛇河峡谷位于美国爱荷华州南部，因蛇河侵蚀形成。峡谷两侧为陡峭的火山岩山岩，呈现黑褐色地质特征。峡谷区域内包含双子瀑布、肖松尼瀑布等自然景观。

　　这里是跳伞者的天堂。

　　穿过爱荷华就是怀俄明州，那里是大名鼎鼎的黄石国家公园和落基山余脉。在那里你可以找到各种不同类型的地质构造和奇特多样的自然景观。

（详见我的美篇:“黄石—北美大陆的一方净土”）

　　看完黄石公园重头戏，从怀俄明州南下，就会来到犹他州的盐湖城。这里是犹他州首府。2002年的冬季奥运会曾在这里举行。

　　盐湖城是摩门教会的总部所在地。1847年7月24日，由于当时因创教者约瑟斯密推行的多重婚姻制度引起的社会关注，成了当地基督教团体迫害的籍口，摩门教（Mormon）148名教徒在布里格姆.杨的率领下逃至大盐湖旁的山谷安营扎寨，自此建立了盐湖城。

盐湖城是美国西部的文化、教育和技术中心。全市人口18万，摩门教徒人数已经少于50%。

　　教堂广场位于市中心，是摩门教会的圣殿，也是犹他州最知名的旅游胜地。当地教友十分热情，邀请游客入内参观并发放宣传品。

　　离开盐湖城南下超过430公里，驶过漫长的沙漠公路，就会来到 布莱斯峡谷国家公园（Bryce Canyon National Park）。

它位于美国犹他州西南部，面积约145平方公里。其名称虽含“峡谷”，实为庞沙冈特高原东侧侵蚀形成的自然露天剧场，以密集的岩柱（hoodoos）群著称，这些岩柱由风、冰侵蚀和湖床的沉积岩组成，呈现红、橙、白色相间的独特地貌。

　　一座座被风雨侵蚀的岩柱，宛如一尊尊巍然屹立的雕像，通体红色。既与云南的石林，元谋的土林相似，又像张掖的丹霞地貌，在阳光下熠熠生辉。

　　整个峽谷仿佛就像一座露天演兵场，挤满了红色的兵士。

　　经过长途跋涉，在一个叫史密斯的小镇过夜。这里处处留下了原来的主人印地安人的痕迹。

小镇晨曦

　　接着行车176公里，来到锡安国家公园（Zion National park）。这个占地共229平方英里（593平方公里）的国家公园的首要景点是宰恩峡谷，长15英里（24公里），并且有半英里（800米）深，其红色与黄褐色的纳瓦霍砂岩（Navajo Sandstone）被维琴河（Virgin River）北面支流所分割。

　　整座山壁像一堵高墙。隘口险要，一夫当关，万夫莫开。

　　在犹他州东部，还有一个拱门国家公园。拥有超过 2000 座天然岩石拱门，是全球最大的自然砂岩拱门集中地‌。由于路线不顺和时间关系，我们没有去。

　　经过途中短暂停留，车行向西南，会去到北美最著名的城市拉斯维加斯。

　　第二天去参观科罗拉多大峡谷，为了更清晰地看到大峽谷的全貌，我选择了乘坐类似国内俄制伊尔—14机型的小型飞机，可以乘坐二，三十人。

机上乘客除我一人外，均为日人。其时钓鱼岛事件发生，两国关系极为冷淡。

　　飞行途中可以清晰地看到下面的内华达空军基地。

　　还有科罗拉多河上的胡佛水埧，以及形成的米德湖。

　　科罗拉多大峽谷坐落在美国亚利桑那州西北部的凯巴布高原上，科罗拉多河从谷底流过 。峡谷全长约 446 公里，平均宽度 16 公里，最深处超过 1500 米，总面积约 2724 平方公里 。

　　谷壁岩层记录了约 20 亿年的地球地质变迁，被称为“活的地质史教科书”，1979 年被列入世界自然遗产名录 。‌‌

　　在耀眼的阳光下，鹰击长空，鼠跳悬崖，大自然和谐共处。

孩子们兴致盎然。

母亲也不例外。

　　美西可游之地甚多。拉斯维加斯小憩数日后（可参见美篇“拉斯维加斯—北美荒漠上的一朵奇葩”），可西行465公里，去到西海岸最大的城市洛杉矶。那里有好莱塢环球影城，迪士尼乐园，星光大道，尔湾购物中心等。两三天是玩不够的。

在洛杉矶星光大道上打卡。

　　由洛杉矶南下200公里，就是美墨边境名城圣迭戈。那里的海滨风光，航空母舰都可一览。

港口著名的二战胜利塑像

圣迭戈的CBD（中央商务区）

　　旧金山湾俗称“湾区”，两岸人口密集，房价高企。

美国七大科技公司，包括苹果、微软、谷歌、亚马逊、英伟达、Meta 和特斯拉，都集中在这号称“硅谷”的地方。

直到 2026 年，“七巨头”仍被视为美股科技板块的核心代表。

不少华人都在此落脚谋生。

　　湾区的唐巴顿大桥‌（Dumbarton Bridge）大桥，连接东湾和硅谷南缘，是两地通勤的880州际公路主要通道。

在湾区定居的AIT同学家中做客。

在圣何塞与大学同学小聚。

　　西海岸的冬季，也正是雨季。干枯了一整年的草丛，突得滋润鲜花怒放。恰似国内川西埧子的春天。

它给这个喧嚣动荡的世界，带来一絲难得的宁静。

北美游记共四篇，计有:

黄石—北美大陆的一方净土

美东掠影

拉斯维加斯—北美荒漠中的一朵奇葩

行走美西

到此告一段落。