雨中谒滕王阁

雪痕

雪痕47091479课文：人教版高中必修五第二单元第五课《滕王阁序》 一 “豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。” 一千三百多年后，我从衡阳来，站在赣江边读这十六个字，心头一颤。"地接衡庐"——衡，便是南岳衡山，便是回雁峰所在；我从小在雁城长大，登回雁峰看过无数次南飞的雁。王勃当年写下这四个字时，可曾想过，千年后会有一个衡阳人，顺着这"地接"的脉络，一路走到他写诗的地方？ 　　七月二十七日上午九点，南昌落着细碎小雨。从南门入滕王阁，汉装伞花在雨幕里挨挨挤挤。潮润的风扑过来，裹着江水腥气与草木清气，朱红廊柱被雨洗得发亮——这份湿润竟有几分像湘江边的味道。 　　二 “时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。” 沿步道北行，赣江骤然铺展；对岸楼群笼在雾里，只剩模糊轮廓，如淡墨远山。江面静默，雨点激起密密涟漪，风起时浪拍石岸，声若古琴泛音。 　　我想起衡阳的回雁峰；每年秋深大雁南飞至峰前便不再南下，故此得名。王勃写“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，小时候背这句，只觉得遥远，不过是一个地名罢了。此刻站在赣江边，雨雾朦胧中仿佛真听见了雁声——那声音从滕王阁的檐角出发，一路向南，飞过庐山的云雾，飞过湘江的蜿蜒，最后落在回雁峰的青石上。我走过的路，雁也走过；雁停下的地方，正是我的来处。 　　王勃秋日登楼，望见的是“落霞与孤鹜齐飞”；今日是夏雨，没有落霞，也没有孤鹜。但“声断衡阳之浦”六个字，在这一刻忽然有了温度——它不再只是课文里的句子，而是我回家的路标。 　　三 “鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。” 阁为仿宋式样，明三暗七，飞檐翘角层层收束。迎面砖雕“神童王勃作序图”，少年侧身执笔，宾客神态各异。唐人笔记载，阎公本意让女婿作序，不料王勃毫不谦让，提笔便写。二十五岁的青年，在满座衣冠注目下，洋洋洒洒七百余字，文不加点——何等才情。 　　地下一层西厅列着历代滕王阁模型。宋阁清雅，明阁厚重，清阁精巧。据载此楼自唐以来毁建二十八次。每一次焚毁都是劫难，每一次重建都是重生。工匠换了，朝代换了，但“鹤汀凫渚”的萦回之态，“桂殿兰宫”的冈峦之势，代代相传。一座楼在同一个地方站起来二十八次——这不是执着，是文明在说：我不走。 　　四 “天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。” 登外廊凭栏远眺，雨势稍密。水珠顺飞檐串串坠落，织成珠帘。隔帘望对岸，现代高楼皆成水墨远峰。 　　我脑海中交替浮现两个画面：一个是眼前的赣江烟雨，一个是家乡回雁峰的云海。衡阳人登回雁峰，看的是七十二峰朝南岳的壮阔；此刻登滕王阁，看的是“襟三江而带五湖”的浩荡。两处风景隔了数百里，却仿佛被同一条文脉连在一起。 王勃说“天高地迥，觉宇宙之无穷”。二十五岁的少年站在这高处，看见了时间的深、空间的远。而我一个衡阳人站在这里，忽然觉得“地接衡庐”四个字像一条线，把我从回雁峰脚下牵到了赣江边上。原来千年前就有人把两个地方写进了同一篇文章——仿佛预言着今日我的到来。 五 “老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。” 王勃广场上，铜像高六米七。少年昂首衣袂飘飘，雨珠顺着衣褶往下淌，像是淋了千年的雨。 　　这座楼二十八次兴毁，每一次都有人让它重新站起来。就像回雁峰上的雁，年年南飞，年年归来。有“青云之志”的何止是人，也是这楼，也是这文明本身。刘禹锡说“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”——二十八次焚毁与重建，将浮华淘洗干净，留下的才是真精神。 　　六 “胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。” 下得阁来，出口游人争相合影，嘻嘻哈哈；热闹与雨中的静默一样真实。 王勃写“胜地不常”时，宴席将散。但他不知道，这篇序文让一座楼“常”了一千三百年。兰亭已矣，梓泽丘墟，滕王阁却还在——每一块新砖上都刻着他的句子，每一代重修的人都记得他的样子。一篇文章，可以镇住一座楼，让它倒不下去。 　　行至地铁口，回望滕王阁，暮色中轮廓清晰，红墙绿瓦，沉着如老者。 晴日有晴日的好——那是“落霞与孤鹜齐飞”；雨中也有雨中的妙——是褪去修饰、素面朝天的滕王阁。“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，如今我沿着那雁声的方向一路寻来，从回雁峰下走到赣江边。雁没有带我回家，却把我领到了另一个家——一个在文章里住了千年的家。 　　有些风景偏要雨来看。雨是时光的滤镜，隔着它，才望见那些被阳光晒淡了的往事。 滕王阁缩成一个小点，隐入青灰天际。我闭眼，眼前浮着飞檐、诗文、那个临江而立的少年。楼会毁，人会老，但“地接衡庐”四个字把衡阳和南昌缝在了一起，把回雁峰和滕王阁缝在了一起，把千年后一个衡阳人的脚步，缝进了王勃当年的句子里。 　　一个人来过，写下几句话，然后千百年的风雨都洗不掉它——这就是文明最温柔的样子。而我是衡阳人，我在回雁峰下长大，“声断衡阳之浦”，我走到了写出这句话的地方。这大概就是文章的力量：它让一个衡阳人在赣江边，听见了家乡的风。