主笔

吴立桂

主笔

洇开的刹那，
它已替全字认领了命运。
像一根不肯弯曲的脊椎，
在绵软的宣纸上，独自承重，
把即将坍塌的虚空，稳稳架住。

其余笔画，
不过是它散出的余温——
横，在欲言又止处悬停；
撇，顺势滑落成一声叹息。
连最耿直的那根竖，
也在暗处，借它半缕锋芒。

墨色在此处陡然加深，
像一次力透纸背的突围。
侧锋扫过的毛边，全是诘问；
它却不辩解，只将力道
逼进纸的肌理，让每一根纤维
都记住这不可更改的方向。

多年后，字迹漫漶，骨架犹存。
观者惊叹于那一笔的苍劲，
却看不见，当初那滴浓墨里
如何咬住了一生的沉默。

它始终沉默，立成一座碑，
让所有匍匐的线条，
在时间的废墟上，
有了不至散落的依凭。