中俄漠河138号界碑 界碑（国门）情思 我与界碑(国门)的故事之十四

南海以北

文字：南海以北

图片：南海以北

　　2026年盛夏七月，我和家人奔赴黑龙江漠河北极村旅居。千里奔赴北疆，界碑与国门，是我心中一定要奔赴的去处。旅居团原本规划好了参观界碑的行程，可我心绪难平，不愿等候。顶着骄阳，我们迈开脚步，沿着边境公路步行数公里，只为抢先一睹138号界碑的模样。

▽138号界碑

　　漠河边境内有20多座中俄界碑，标号为133号 — 155号，绝大多数界碑位于边防管控区内，不对外开放，游客无法抵达。北极村境内一共有4座对外开放的中俄界碑：136号(1)， 137号(1)， 138号(1)（网红“中国最北界碑”，北极沙洲，游客打卡主力），139号(1)。

　　与我国接壤的全部14个国家的边境，我早都已经到过。见过许多矗立在山河之间的界碑，有的雄踞人迹罕至的山谷，有的立在人流如织的口岸。每一次相见，本应该内心会涌起作为国人的自豪，但站在中国与俄罗斯接壤的边境线上，我的心境全然不同，反倒沉甸甸的，万千思绪如黑龙江流淌不息的江水，层层叠叠萦绕心头。在半个月旅居北极村的时光里，这份复杂、深沉的情绪，始终不曾散去。

　　终于走到138号界碑面前。青灰色碑石庄严肃穆，鲜红的“中国”二字、国徽与界碑编号，在烈日下清晰醒目。我静静伫立，目光越过界江，长久向北眺望。视线尽头，是苍茫连绵的林海与原野。我的思绪不由自主回溯百年：曾经，我们祖先踏足开拓的疆土，远比这条界河更加辽阔。

▽我与138号界碑合影留念

　　十七世纪《尼布楚条约》划定中俄东段边界，外兴安岭曾是两国天然疆界。那片广袤肥沃的土地，世代生活着中华各族先民。然而晚清国力衰微，内忧外患接踵而至。沙俄趁势步步紧逼，借武力胁迫，接连签订《瑷珲条约》《北京条约》等一系列不平等条约。黑龙江以北、乌苏里江以东超过百万平方公里沃土，一寸寸脱离版图。山河破碎，故土远离，翻开这一页历史，总会让人扼腕叹息。

▽看到失去的大片版图（红色部分），无比心痛

　　近代百年边界纷争绵延不绝，直到2004年中俄东段边界谈判落下帷幕，长久以来的边界争端尘埃落定。黑瞎子岛历经数十年谈判，最终一分为二，仅有西侧一半土地回归祖国。知晓这段过往，再望向北方国境，心中五味杂陈。国界得以划定，边境迎来长久和平，可历史留下的遗憾，永远镌刻在北疆山河之上。界碑划定当下的国境线，却无法抹去先辈拓土的历史记忆。

▽我向北久久矗立在原来是中华内河、现在是中俄界河的黑龙江边，凝望那片失去的故土

　　漫步北极村街巷，历史的碎片不断在脑海浮现。这片土地承载着厚重的漠河抗俄往事。清末，沙俄盗匪频繁越江，潜入漠河老金沟疯狂盗采黄金，觊觎北疆资源。朝廷派遣李金镛北上开办漠河金矿，修筑驿道、招募流民、戍守边疆，一边开采黄金充实国库，一边抵御外来侵扰。淘金者、戍边人穿行于茫茫林海，在极寒之地艰难扎根，用血肉守护这片北国土地。

▽北极村老街

　　而漠河通往内地的古驿道，起点正是墨尔根——今日的嫩江。看见“黄金之路”古驿站遗迹，我内心猛地一颤。墨尔根，正是我青年时代从军服役之地。岁月倏忽，当年一身戎装奔走北疆的记忆清晰浮现。一条古驿道，一头连着我军旅青春，一头连着神州北极，跨越数百公里，将我的人生轨迹与北疆千年历史紧紧交织。昔日驿卒策马传递军情，淘金商旅往来不绝，一代代人沿着这条古道向北挺进，守御国土。古道荒芜，山河依旧，不变的是中国人扎根北疆、守护边疆的执念。

▽漠口三十驿站遗址，当年是中国调兵遣将抗俄最北的兵站

　　在北极村，我缓步走到巨大的“中华北陲”牌匾之下，久久驻足沉思。北极村，本是呼玛县漠河乡北部的一个村落，当年铁道兵修建塔（河）十（八站）铁路，我们采访到呼玛县时，还没有北极村这个称呼。如今被称作神州北极、中华北陲。这个名号，世人早已习以为常。可静下心细细思索，心底生出一层难解的困惑。倘若长久将此地定义为国土最北端，是不是无形中默认了近代失地的结局？是不是慢慢固化后人对于北部疆域边界的认知？历史上中华北疆远不止于此，辽阔的外东北，曾是华夏疆域不可分割的一部分。地名与称谓，潜移默化塑造着一代人的疆域观念。我们铭记当下国界，守护眼前每一寸土地，但更不该遗忘历史的沧桑，不该淡忘先辈世代耕耘的远方故土。铭记历史，不是滋生仇恨，而是认清山河过往，懂得国土得来不易。

▽中华北陲牌匾

▽北极村到处都是北字，还建有北字广场

　　从牌匾前行不远，便是北极哨所；车行约一小时，是黑龙江源头哨所。哨塔巍然挺立，静静守护着祖国最北端的边境。望见哨所，军人的使命感汹涌而来。我也曾参军在黑龙江，深知戍边二字千钧之重。一代代边防官兵扎根极寒北疆，漫长冬季最低气温跌破零下五十摄氏度，界江冰封八月之久。无论盛夏酷暑、严冬风雪，战士日复一日巡逻边境，守望界江，守护一块块界碑，守护祖国北疆门户。军人的使命就是这样，不能把祖宗传下的疆土守小了，守丢了！

▽北极哨所

▽从黑龙江上看中国北极哨所

▽从黑龙江上看俄罗斯哨所

　　国界无言，界碑不语。一块冰冷石碑的背后，是一代代军人无悔的坚守。军人的使命，是守好眼前划定的国境线，寸土不让；而每一位普通公民，同样肩负责任。身为华夏儿女，我们应当读懂界碑承载的厚重历史，知晓国土变迁的过往，树立清醒的国土观念。和平年代，不必征战沙场，但心怀家国、铭记历史，便是普通人最深沉的担当。

▽位于洛古河村的黑龙江源头哨所

　　乘船顺黑龙江缓缓下行，凭栏远眺，我的心绪也翻起了波浪。一江碧水蜿蜒向前，奔涌东流，却终究没有属于我们的出海口。江对岸风物绵延，林木苍苍，那片沃土、连绵林海，往昔本是一脉相连的山河。两岸黑土膏腴，沃野铺展，参天林木层层叠叠，满目苍翠，同根同源的山水隔江相望，令人感慨万千。江水滔滔不息，无言见证百年沧桑。眼前一山一水，一草一木，风光依旧壮阔，疆域却隔江分野。遥望对岸丰饶大地，心中五味杂陈。这片土地曾血脉相依，如今一江横亘，咫尺天涯。江风掠过耳畔，翻涌的不只是粼粼波涛，更是萦绕心头的历史怅思。唯有珍惜脚下祖国北疆每一寸土地，守护好金鸡之冠这片山河，方能不负岁月，不负先辈。

▽从航行在黑龙江上的船上看两岸

　　旅居北极村的日子，我又多次参观138号界碑。来往游客络绎不绝，许多人拍照留念，感叹终于抵达中国最北。我理解大家奔赴北疆的欣喜，只是我眼中的界碑，不止是一处网红打卡点。它是和平的分界线，也是历史的纪念碑。碑石划定了现实的国界，却无法隔断历史记忆。百年前山河沦丧的教训，应当永远警醒国人：疆域稳固，根基在于国家强盛；国土安宁，依靠代代人守望。

▽我再一次参观138号界碑时留影

▽在138号界碑拍照留念的人络绎不绝

　　有人会说，往事不必反复提起，应当向前看。我认同拥抱当下、面向未来，但遗忘历史，就等于丢掉根脉。我们尊重如今既定的边界协议，珍惜来之不易的边境和平。和平相处、睦邻友好是时代大势，可历史遗憾不能刻意淡化。站在界碑前向北凝望，我们坦然接受现实国境，却应当清楚，这片土地的过往远比眼前的边界更加辽阔。黄昏时分，落日把界江水面染成金红色。138号界碑静静伫立，国徽在余晖里熠熠生辉。风吹过兴安岭的松林，林涛阵阵，仿佛无数先辈的低语。从古驿道上的驿卒、漠河抗俄先民，到近代奔走护疆的志士，再到今日北极哨所坚守岗位的官兵，无数人以不同方式守护北国边疆。

▽黑龙江源头哨所表达官兵心迹的标语

　　我与界碑国门的故事，很短，不过一次盛夏北疆之行；又很长，串联起百年国土沧桑，牵连我半生军旅记忆。138号界碑矗立在这里，提醒所有人：眼前每一寸国土，都值得拼尽全力守护；远去的历史，应当永远存放在心底。所谓家国情怀，从来不是空洞的词句。它是行走北疆，站在界碑前的沉思；是读懂条约背后山河破碎的痛楚；是看见边防战士坚守哨位时心生的敬意；是清楚历史、立足当下，既珍惜和平，亦不忘来路。

离开界碑返程之时，我再次回头眺望这块青灰色石碑。国界稳固，山河长在。我辈当以史为鉴，守好当下万里疆土，愿祖国长治久安，山河永固，再无故土分离之憾。

▽立在北极村的一块石碑：我找到北了。是吗？

　　题中俄漠河138号界碑

本是华夏之腹地，

无奈神州作北极。

但待金瓯重完整，

龙腾万里固边堤。