汉口里暑日，美友喜相逢 一记武汉同城与武汉退休生活俱乐部2026年第3次线下活动

彩色的云

文/图：彩色的云

美篇号：20035488

部分图片：忠忠、秋影、喜亮、陈勇、春风和雨、云水等同行老师(致谢)

拍摄地点：武汉汉口里

骤雨叩窗急，旧梦湿江城。

百年风复起，吹入青石深。

友自四方至，笑语满堂温。

快门凝此刻，此日永铭心。

7月大暑日的雨声把我吵醒的时候，天还墨黑。哗啦啦的雨砸在车棚顶子上，当当响，我心里先凉了半截——今天这活动能如期举行吗？

摸出手机看通知：八点半集合，汉口里大牌楼。这么大的雨……群里已经有人在问，要不要改时间，管理组的老师也说要不推迟。我赶紧往活动群发了条紧急通知：由于武汉大部分区域在下雨，集合时间推迟到九点二十，大家路上注意安全。

群里立马就热闹了。有人说谢谢，有人说已经出门了。有个老师发语音，说武昌雨大得窗户都看不清楚，正愁怎么过去，看见改时间踏实多了。

李清照写“昨夜雨疏风骤”，今早该倒过来，是“风疏雨骤”。欣喜的是八点刚过，雨真就收了，天边透出蟹壳青，屋里闷着的那股热乎气裹着水汽往外涌。换了件素净衣裳出门，空气是洗透了的润，湿漉漉的，风一吹居然有丝丝凉意。

地铁七号线，车厢人不多，找了个靠窗的位置，看窗外壁灯一晃一晃。到园博园B2口出来，地上是干的——干得叫人一愣，像刚才那场暴雨压根没来过。巷口穿来的风带着暑天少有的爽利，“暑风凉月，夏木阴阴”，说的就是这意思吧。

汉口里牌楼下头已经聚了一群人。走过去一瞅，好几十个了，拿手机的举相机的都有。女士们穿什么的都有，旗袍、素衫、花裙子，花花绿绿往那儿一站，倒像给青灰色的牌楼添了一笔水彩。

抬头看，“汉口里”三个字清清楚楚。这牌楼仿的是清末民初的样式，两边墙上的壁画是老汉口的市井——船夫摇橹，挑担吆喝，杂货摊子支到江边。脚下的青石板还汪着水，踩上去轻轻一响，像踩着了老码头的哪段旧事。

人都来得准时，九点二十分，数了数快五十个了。都站在石阶上，忠忠老师在那儿调相机。先录祝贺视频，词儿老有人说错，大家就笑成一团，笑了好几回才录完。接着给大家拍合影，喊“西瓜甜不甜”的时候，嘴都咧开了。

拍完就分组逛了。有的三三两两凑一块儿拍视频，有的举着手机见什么拍什么。

汉口里在园博园东门边上，那些仿清末民初的老房子，中西杂糅，红砖洋楼挨着飞檐牌楼，青石长街夹在两排旧墙中间。

雨后的青石板洗得发亮，墙根的青苔绿得扎眼，屋檐还滴着水，一串一串的，落在石头上碎成小水花。天上云没散透，太阳不怎么毒，老巷的树叶子油绿油绿的，风一过，沙沙地响。

七号线B2出口右边墙上的壁画真不错。黄鹤楼立在江边，江上帆船来来往往，岸上樱花树开得灿烂。听说是湖美学生画的。再往前没几步，又是一面墙，画的是汉口老城。“汉口大旅馆”的招牌下停了老爷车，茶摊挨着布庄，一个穿长衫的账房先生低头拨算盘珠子。

四个姐姐站画前面指指点点，一个说茶摊跟她小时候巷口卖凉茶的差不多。四个人站一排拍照，脚边搁了蓝油纸伞，手里攥团扇，远远看过去，跟从画里头走出来似的。拍完也不急着走，就站那儿聊小时候凑钱买冰棍，一人一口，笑得腰直不起来。

“人间有味是清欢”， 站这儿看看，想想，可不就是这么回事儿么。

红砖洋楼那儿围了一圈人。哥特式教堂，尖顶子，砖墙旧旧的。风神老师站墙根底下，猛地蹦起来手脚全张着，跟要去够天似的。旁边人举手机喊再来一个，刚才没对上焦。风神老师喘着又蹦了一回。有人笑他比年轻人还能折腾，他来一句“怎么高兴怎么来”。

顺巷子往里走，慢慢静下来。一个小院子，青砖门楼，石鼓蹲两边，丛竹子探出墙头，雨珠挂在叶尖上，风一摇就往下掉。也说不上为什么，就是觉得看着舒服。石鼓的棱角都磨圆了，摸上去滑溜溜的。巷子里没人，只有滴水声，一下一下的。

转了一大圈，十一点多了。往“寻常人家”走。忠忠和顾问老师前两天来过，巷子走了两遍，馆子一家家问的价。菜还没上，每桌先拍小视频。风神老师举着手机到处转，一个姐姐低头剥花生，抬头看见镜头对着自己，呆住了。满桌人笑得拍桌子。

吃到一半，听说卢晓梅老师上过《星光大道》，大伙鼓掌让她唱。她嗓子亮，一开口“今夜无眠”。满桌子人筷子都搁下了，碗碟当当响，叫好声一片。隔壁桌都扭头看，又让她来一段，她又唱了。风神老师站起来扭了两步，差点撞上端菜的小伙子，一桌人笑得碗都端不住。

古原教授说自己八十三了。脸色红扑扑的。他端着杯子跟旁边人碰，声音不大，说下回还来啊，一个都不许少。旁边人应他，您来我们就来。

贝贝老师话少，喜欢笑。她翻手机给我看她拍的竹床阵，园博园门口那一溜。说小时候她们巷子夏天晚上家家搬竹床出来，大人摇扇子，小孩疯跑。那时候没空调，好像也不觉得热。

吃完饭出来，太阳从云缝漏下来。大伙三三两两往外走，有人拍我肩膀说下回还来。我往回走，脑子里过电影似的——活动前两天忠忠他们把巷子走了两遍，菜单来回磨了好几回；摄影师们长枪短炮扛着，拍完合影又给每人拍照，额头的汗往下淌，后背湿透了一片，没听谁吭过一声累。

这是今年第三场线下活动了。头两回还有点生分，这回碰面，大伙儿跟老邻居串门似的。群里发文章点赞点评到底隔着屏，真站在一处说半句话，心里那扇窗就亮了。老街青砖黛瓦，配大伙儿的笑声——热闹散场容易，情分却实实在在地种下了。

谢谢忠忠老师和顾问老师提前踩点，菜单子磨了好几遍；谢谢各位摄影老师，汗流浃背的也没歇口气；谢谢卢老师那嗓子，把整个饭桌唱热了；谢谢姚东旭老师，70多岁了，一大早冒雨从咸宁赶来。也谢谢每一位肯花一上午工夫，在这老街巷里走一走、笑一笑的老师们。

且收这一日进心里，慢慢翻。

雨霁云开巷陌清，牌楼影里话平生。

镜前频驻留欢影，汗透衣襟未觉辛。

屏间点赞虽盈目，不及相逢笑语亲。

且待秋凉重有约，江城依旧故人情。

武汉同城与武汉退休生活俱乐部美友圈，2026年7月23日武汉园博园汉口里第3次线下活动拍摄花絮。由忠忠、秋影、清清、风神等老师拍摄制作的视频。