战友们八一见个面

朱天文

亲爱的老战友们：

今天，当八一军旗再一次迎着朝阳冉冉升起，我们共同迎来了中国人民解放军建军99周年。在这值得举杯同庆的喜庆日子里，不少战友因为距离、因为身体没能来到线下聚会现场，但我们每个人胸中都翻涌着一样滚烫的情绪——那是刻进骨头里的思念，是牵了一辈子的牵挂。只能在线上举杯共祝我们自己的节日。我翻出了这些年我们一次次相聚留下的纪念：2011年第一次大聚的开怀，2012年小聚的闲话家常，2018年重访故地的感慨，2019年同庆寿辰的欢喜，还有2021年八一聚会上的放歌，把这些定格了笑脸的照片一一整理，做成了这篇美篇，借着互联网传到天南海北每个战友身边，和大家一起好好庆祝咱们军人自己的节日。就借着这些照片，顺着回忆慢慢往回走，再走一遍我们忘不了的那些滚烫岁月。

战友们，你们还记得吗？那是上个世纪的1970年12月18日，我们穿着还带着浆洗硬挺味道的新军装，挤在专列上一路向北，心里揣着既紧张又兴奋的劲儿，一夜都没睡踏实。第二天清晨，火车稳稳停在了距锦州不远的石山车站，我们背着背包列队出发，踩着晨露徒步行军，一步步走到了那座以石闻名、高高耸立的山峰脚下——石山。山脚下藏着一个安静的村落，叫驿马方，村旁的营房里，驻防着一支响当当的英雄坦克部队，那就是坦克五师第18团，是我们1971年这批辽源籍小伙子，初入军营的第一个家，也是一辈子想起来就暖得发烫的营盘啊。我们永远忘不了部队的番号，忘不了那串刻进心里的数字：3153，忘不了81404，这些数字比任何生日都记得清楚。

你们还记得新兵连那顿永生难忘的忆苦饭吗？一口菜糠咽下去，噎得直皱眉，可也正是那一口，让我们这些从城里乡下出来的孩子，一下子懂了今天的日子从哪来，懂了我们为什么要扛枪保卫国家。紧张的新兵连生活哪有轻松可言？每天天不亮，军号就顺着窗户钻进来，出操、军训、政治学习，一天安排得满满当当，一百零八个来自辽源的小伙子，就是在这一天天的摸爬滚打里，心越贴越近，牢牢扎在了这个营盘里，把最亮眼的青春，完完整整献给了国防事业。没过多久，我们终于配上了红五星、戴上了红领章，那一天全连都在闹，大家对着镜子摸了又摸，谁都藏不住心里的骄傲——我们正式成为中国人民解放军的战士了啊！那股子光荣劲儿，直到现在想起来，胸口还热乎乎的。

从穿上军装那天起，我们的军旅生涯就拉开了帷幕。现在的年轻人恐怕想象不到那个年代的苦：每天三顿都是带壳的高粱米，一天的伙食费才一块五毛七，下饭的永远是大锅熬的白菜汤，清汤寡水看不到几片油花。可我们这帮辽源小伙子，谁也没叫过一声苦，喊过一句累，白天摸爬滚打练军事，扛着工具搞施工，咬着牙啥活儿都抢着干。我那时候好几次听见团首长在大会点评，说咱们辽源兵是最棒的！那时候我心里啊，真比自己受了表扬还美，沾着战友们的光，走路都带着风。是啊，咱们辽源兵从来就没给老家丢过脸，从来就没在困难面前低过头。我们都是坦克十八团能顶事的兵，车长、炮长、驾驶员，每个岗位都洒下了我们的青春热血：保养坦克的时候，满手满胳膊都是油污，那一个个手印，印在铁甲上也印在记忆里；驾驶舱里闷得像蒸笼，一趟训练下来，汗水能把衬衣泡得透湿，能拧出半盆水；演兵场上，坦克发动机的轰鸣声震得脚下的土地都发颤，履带碾过尘土，留下一道道深深的车辙，这些画面哪能忘啊！

战友们，我们在同一个营区摸爬滚打，在一个锅盆里盛饭吃，一起站夜岗值勤，路上见了面不用多说，一个点头一声问候就透着亲切；一盆水你洗完脸我接着洗脚，战友病了，一碗飘着鸡蛋花的病号饭端到床前，点点滴滴的温暖陪着我们走过那些年，这份情早就刻进骨子里，比亲兄弟还亲。我们怎么能忘了驿马方的营房，怎么能忘了三王寨的训练场，忘不了迎新堡的菜地啊，那里的一草一木都刻着我们的名字。军事训练走队列，野营拉练跨山河，夜间打靶练瞄准，每一块演兵场，都踩过我们的脚印，浸过我们的汗水。那时候我们还代表十八团，给外国军事代表团做过汇报演习，遇上山洪灾害我们冲在第一线抢险救灾，大大小小的荣誉拿了不少，生死与共的战友情，就在这些一次次的并肩作战里，熬得越来越浓。

时间过得真快啊，弹指一挥间，就这么过去了。当年那个满头青丝、走路带风的小伙子，现在脸上都爬满了皱纹，黑头发早就全白了，可当年那些往事，还在心里反反复复地荡。我们盼了多少年，就想能聚在一起，坐着好好聊聊，聊聊当年的糗事，聊聊分开之后这些年的生活，互相道一句：都要好好走接下来的花甲路，健康快乐过好每一天啊。回头想想，我们这一辈子，没给辽源丢脸，没给军人这两个字丢脸，那些峥嵘岁月，就好像发生在昨天一样。

现在闭上眼，绿色的军营好像一下子就出现在眼前：整齐得像刀切一样的队列，挺拔潇洒的军姿，晒得人脱皮的艰苦训练，饭前那支嘹亮的军歌，豆腐块一样整整齐齐的内务，喊得震天价响、掷地有声的口号，还有铁一般的纪律，就连我们每天朝夕相处攒下的这份友情，所有的所有，都像昨天刚刚发生的故事，在我们一辈子的记忆里，是永远擦不掉、抹不去的美好回忆。是军营把我们从毛头小伙子，锻炼成了坚定刚强的汉子，是军营让我们这些来自五湖四海的陌生人，结下了这辈子都割不断的深厚情谊。我们当年肩负着保家卫国的使命，练出了一身过硬的军事本领，开着战车在山沟里驰骋，把最好的青春年华都留在了那里。那片山沟里，有我们洒过的汗水，有想家时候偷偷掉的泪水，有我们走遍每一寸土地的脚印，有训练间隙插科打诨的欢歌笑语，有对未来的憧憬和梦想，有化不开的军旅深情，更有我们永远挥之不去的记忆。那座营盘，我们永远忘不掉，永远好好地装在心里，因为那里藏着我们这群战友，最魂牵梦绕的青春啊。

战友们，我们都是穿过军装的人，这辈子都不会忘记我们的部队，不会忘记那座营盘，不会忘记天南海北的这帮弟兄。说起那段军旅生活，谁不是热泪盈眶，谁不是浮想联翩？那时候一件旧军装，一首老军歌，一枚小小的军徽，一面飘扬的军旗，一声催我们起床出操的军号，都是刻进我们生命的军魂。在那座营盘里，我们把最美好的青春交给了祖国，在军旗下许下了铿锵的誓言，我们一干就是三五年，有的十几年，甚至把一辈子都献给了国防。报效祖国的承诺我们做到了，当年的信念我们实现了，祖国交给我们的任务，我们漂漂亮亮完成了。

战友们，我们的军旅生涯，是艰苦的，更是光荣的，我们对得起身上的军装，对得起祖国人民。我们把青春和热血都奉献给了国防，这份奉献，永远刻在共和国钢铁长城的史册上，永远留在坦克五师第十八团的史册上，留在我们每个连队的史册上。将来翻起这些故事，都会清清楚楚记得，坦克五师十八团，有我们这群71年的辽源兵，有我们这段轰轰烈烈的军旅生涯，有我们创下的这些业绩。

一张薄薄的照片，哪能装下完完整整的你我；几页轻薄的纸，哪能写尽我们朝夕相处的回忆；一首唱了一辈子的军歌，哪能唱完我们辽源战友亲如兄弟的真诚；一次握手，一句祝福，一场告别，哪能忘了我们一起栉风沐雨的这些年。

几十年了，我们每个人心里，都装着对战友一辈子的思念，一生的牵挂。现在我们都老了，眼睛花了，满头都是白发，腰也弯了背也驼了，腿脚也不利索了，出门走两步都费劲。所以不管是线下凑在一起见面，还是隔着网络相聚问候，都太难得了。今天我们借着这张网络，聚在这里，就是为了找回我们当年相思、相伴、相护的那段岁月，把沉淀了一辈子的往事翻出来，慢慢品，慢慢感动。见了面，双手紧紧握在一起，半天都舍不得松开，一句接一句的问候，说不完的话。看着当年那张天真熟悉的脸，现在都刻满了岁月的年轮，我才懂，这份真情，经过这么多年的沉淀，变得多沉多重。这些年我们各自走了不同的路，有过惆怅，有过得意，有过遗憾，有过快乐……可不管走了多远，我们离开那座营盘几十年了，我们的军魂还在，心里永远牵挂着那个地方，我们从来没忘记自己是个军人。每年到了八一建军节，我们都会不约而同想起那座营盘，想起那些战友，再一起唱起当年的军歌，仿佛又站在军旗下，举起右 手，再读一次当年我们许下的誓言。《三大纪律八项注意》的旋律一响起，《打靶归来》的歌声唱起来，我们向着军旗敬一个标准的军礼，再在军旗下签字合影，凑在一起演个小节目，那股子老军人的豪迈劲儿，一点都不减当年。

虽然我们都已经年过花甲，可我们军人的豪爽劲儿，还是和年轻时一模一样。一句话总结就是：我们忘不掉军人的节日，忘不掉这辈子割不断的战友情。思念军旅生涯的那份心还热着，我们这群老军人的心，永远连在一起，心里还有当年的激情，还有没凉透的热血，说话还是那样铿锵有力，我们军人的影子还在，军魂还在。我们的精气神，一点都不比当年差！现在耳边好像又想起了嘹亮的军号，那座熟悉的营盘又浮现在我们眼前，军魂在我们身上翻涌，好像我们又一次站在了军旗下，跟着队伍大步走：向前，向前，永远向前！

我们会思念一辈子，牵挂一辈子，这就是我们坦克五师十八团71辽源籍战友共同的心声，这就是我们永远忘不掉的军魂！

不管今天我们是面对面相聚，还是隔着网络相逢，这都是一辈子修来的缘分，有缘就有情，有缘就是歌。今天让我们敞开心扉，哪怕不能把酒言欢，也借着这文字借着这屏幕，共叙我们这一辈子的人生真谛，说说这么多年离别的相思，再续我们那份纯真高尚的友谊。最后祝所有老战友，八一快乐，身体康健，咱们来年，再相聚！

　　2018年八月一日战友厂聚会

战友们！今天，我们隆重欢庆中国人民解放军建军99周年。佳节在即，战友在线下集会举杯庆一，又有些战友虽不能线下围聚、但可在线上陪伴，把酒言欢，共同庆祝，像主题歌唱的那样，战友们八一见个面，把酒杯端一端，握住战友的手，又回到那从前……但我心怀激动、不能前来确满载牵挂，按我们多年相聚先后顺序，即从2011年、2012年、2018年、2019年、2021年，历次战友相聚的珍贵影像，以美篇为载体、以网络为桥梁，与各位老战友云端相逢。共同回望青葱军旅，致敬滚烫岁月，共庆属于我们军人的光荣节

2019年八月一日战友聚会

战友们还记得那个年代的军旅生活吗，朴素且艰苦。每日高粱米、白菜汤，每天伙食费仅一块五毛七分，条件简陋、物资匮乏，却从未磨灭我们的热血。我们迎难而上，兼顾高强度军事训练与繁重施工任务，任劳任怨、奋勇争先。团首长多次点赞，夸赞辽源兵能吃苦、敢担当、作风硬，这份荣誉，是我们全体战友并肩拼搏的最好见证。

　　2021年八月一日战友集会

驿马方、三王寨、迎新堡，每一处营房都藏着我们的青春记忆。烈日练兵、风雨拉练、深夜夜训，漫漫演兵场，遍布我们的足迹与汗水。当年的我们意气风发、勇担使命，曾代表团队迎接外国军事代表团观摩演习，也曾冲锋一线参与抢险救灾，用担当与奉献为连队争光添彩，让战友情谊在风雨淬炼中愈发醇厚滚烫。

弹指那几十载，青丝染霜华，少年成暮年。岁月雕琢了容颜，却从未冲淡军营深情。回望来路，我们不负故土、不负辽源、不负一身戎装。整齐的队列、挺拔的军姿、嘹亮的军歌、严明的纪律，一朝军旅，终身铭记。是军营磨砺了我们的筋骨，是岁月沉淀了我们的初心，是并肩相守，铸就了跨越半生的手足情深。

我们一身戎装、一心报国，驾驶铁甲驰骋山野沟壑，把最美好的青春奉献给国防事业。这片热土留存着我们的汗水与泪水、欢歌与憧憬，承载着我们一生的眷恋与执念。一身军装，一枚军徽、一面军旗、一声军号，铸就不朽军魂，深深融入我们的骨血。当年在军旗下立下的铿锵誓言，我们用一生坚守践行。数年军旅、数十年初心不改，我们不负祖国重托、不负军人使命，圆满完成各项任务，以赤诚之心守护家国安宁。我们的青春奉献、铁血担当，永远镌刻在坦克五师十八团的光荣史册，铭记在共和国的钢铁丰碑之上。

一张旧照，载不尽并肩朝夕的模样；一曲军歌，唱不完亲如兄弟的情谊；一纸薄文，写不尽栉风沐雨的军旅过往。几十余载春秋流转，半生思念、一世牵挂，始终萦绕心底。如今我们年华老去，鬓染白霜、步履蹒跚，却初心未改、热血未凉。每一次相聚、每一场云端相逢，都能让我们重回热血军营。紧握的双手不舍松开，滚烫的问候道不尽思念，岁月刻老了容颜，却沉淀了最厚重、最真挚的战友情。半生浮沉，得失皆淡，唯有军魂不改、情谊如初。

2023年八月一日战友聚会

离岗不离志、退伍不褪色。离开军营数十载，我们依旧牵挂那片热土，铭记军人本色。每逢八一，我们重温军歌、默念誓言、致敬军旗，重拾军营记忆，尽显老兵豪迈风骨。纵使步入花甲，我们军人的精气神依旧不减当年，热血依旧滚烫、风骨依旧凛然。耳畔军号嘹亮，眼前军营重现，满腔军魂激荡胸怀。向前、向前、永远向前！这是我们71辽源籍坦克老兵的赤诚心声，是我们跨越半生、永不褪色的军魂信仰！

　　2025年八月一日战友聚会

坦克第十八团战友庆视中国人民解放军建军85周年。

2026年八月一日战友聚会视频。

最后祝所有老战友，八一快乐，身体康健，咱们来年，再相聚！