小城三章 .

山里人

昵名: 山里人

图片: 原创

美篇号: 21381355

小城属于内蒙古自治区兴安盟下辖的县级市，名阿尔山市。丙午年七月，我们去了那里。

去那里之前，朋友说那是个“瑞士小镇”。我心想，大约又是随处可见的营销话术。然而当真切地站在这座北纬47度、被誉为黄金生态座标的边陲小城时，才知道有些比喻并非夸张，而是一种无可奈何的近似。因为你找不到更贴切的词，只好借一个远方的名字来安放眼前的惊叹。

　　城里的主街不宽，却让人一眼记住。红顶白墙，拱窗木檐，连路灯都弯着腰，像从阿尔卑斯山脚误入大兴安岭的一角。哥特式与罗马式的建筑沿街而立，尖尖的屋顶如同教堂，木板条装饰的立面静静点缀在碧草覆盖的丘陵间。风格、颜色、结构配合得恰到好处，竟没有一丝突兀。傍晚时分，橘黄色的灯光和蓝色的弧线街灯次第亮起，整座小城裹在一层薄雾里，宛如踏进一座童话小镇。人们管它叫“小瑞士”，其实它更像一封写给慢生活的手写信——没那么多喧哗，只有树影晃在石板路上，车少，人缓，连时间都愿意多停一会儿。

　　然而这封信的背面，写着一页沉重的历史。

从童话般的街道步行不过十余分钟，便到了阿尔山火车站。初见它时，我几乎不敢相信这是一座火车站——明黄色的二层小楼，墨绿色的木质结构清晰地勾勒着站房的线条，粗砺的花岗岩外壁堆砌出一层乱插石墙，楼顶用赭色水泥涂盖。售票厅与候车室合在一处，面积仅有大约二十平方米，比寻常人家的客厅还小。说它是最美的火车站，大约没有人反对；说它是最小的火车站，也名副其实。

　　然而这份精致的美，背后是一段无法回避的屈辱。

车站建于1937年，是日本关东军驻扎时期的产物。1935年，日军占领内蒙古后，为掳掠大兴安岭地区丰富的森林资源，强征中国劳工修建白阿铁路，并在阿尔山修建了这座车站，最初命名为“温泉站”。征丁伐木，星夜赶筑，铁路及其配套设施在短期内完成，从此兵力、弹药、补给运输有了保障。那些粗砺的花岗岩，每一块都浸透着中国劳工的血汗；那明黄色的墙壁，每一寸都见证着一个民族被掠夺的伤痛。

1945年8月，苏联红军对日宣战，阿尔山火车站成了日军逃亡的中转站。一列由两辆机车牵引的混合列车停在站台边，七百多名日军及七百多名学生、劳工挤在两节车厢内，人尚未上完，列车便启动了。历史的硝烟早已散尽，但车站一侧那座半圆形尖顶的碉堡依然矗立，枪眼虽已用水泥堵上，却像一个不肯愈合的伤口，提醒着每一个路过的人。 1996年，阿尔山火车站被列为内蒙古自治区重点文物保护单位；2013年，作为“侵华日军阿尔山要塞遗址”的重要组成部分，入选第七批全国重点文物保护单位。如今它依然正常运营，每天接发着旅客列车和货物列车。一座仍在使用的“活文物”，既是风景，也是教科书。 离开火车站，沿公路向北五华里，便是五里泉。老将军杨成武曾称五里泉为“天下奇泉、人间圣水”，并亲笔题写了碑文。泉水出自侏罗纪火山岩的断裂复合部位，无色无味，清澈透明，水温常年保持在6.3至6.8摄氏度，日流量达1054吨。水中含有氡、锶、锂等十三种人体必需的微量元素，为国内外罕见的低矿化度、低钠偏硅酸天然矿泉。泉水来自三千米地下，在地表和地下之间的循环周期为五十年——当地人称之为“五十年等一回”。

　　如此神奇的泉水，自然引来了络绎不绝的访客。泉眼旁，当地政府设置了几个接水管口，供百姓免费取用。然而眼前的景象却让我五味杂陈：人们提着大小不一的塑料桶，争先恐后地排队灌装。有人开着车来，后备箱里塞满了空桶；有人甚至专门买了大号水桶，准备跨越千里带回家中。路边的小贩吆喝着兜售水桶，生意兴隆。

　　“没喝过五里泉水，别说你来过阿尔山”——这句话被印在旅游攻略里，也被刻在很多人的心里。我不禁想问：我们究竟在抢什么？抢的是水，还是一种关于“圣”的执念？将军称它为“圣水”，专家誉它为“奇泉”，商家把它装进瓶子卖向全国。于是人们蜂拥而至，仿佛灌满一瓶泉水，就灌满了一份健康、一份祝福、一份关于远方的全部想象。可那泉水从三千米的地下涌出，历经五十年的循环才来到人间——它不急不缓，亘古如斯。反倒是我们，提着花花绿绿的塑料桶，在它面前显得那样仓促、那样贪心。真正的“圣”，或许不在于被装进多少只瓶子，而在于它不问来者、不拒去者的从容。泉水依旧流淌，而我们能带走的，不过是一只塑料桶的容量。

　　离开阿尔山时，我在想这三个地方——瑞士小镇、火车站、五里泉——之间究竟有什么公约数。小镇是美的，美到让人忘记它在中国；火车站也是美的，美到让人差点忘记它为何而建；五里泉的水是甜的，甜到让人忘记它原本属于大地而非属于任何一只塑料桶。它们共同指向一个词：记忆。

小城提醒我们，美可以跨越国界，但根脉不可移植；火车站提醒我们，美可以穿越时间，但历史不可涂抹；五里泉提醒我们，美可以被人占有，但源头永远属于自然。阿尔山的美，从来不只是风景的美，而是一种带着痛感的美——你在赞叹它的同时，不得不思考它从何处来、往何处去。正如阿尔山全称“哈伦·阿尔山”，蒙古语意为“热的圣泉”——这座小城因水得名，而水，从来都是流动的、不息的、无法真正占有的。 火车驶出阿尔山站，明黄色的小楼在暮色中渐渐远去。我手里握着一只空瓶，终究没有去五里泉灌水。有些东西，或许留在原地才是最好的归宿。泉水在地下流淌了五十年才涌出地表，而我们的一生，也不过是它一个循环的匆匆过客。小城无言，泉水无声。只有记忆，像那列绿皮火车一样，轰隆隆地驶过，不肯停歇。