我的回忆

南国甄

在石河子，“八一”是个有魔力的前缀。八一毛纺厂、八一糖厂……这些名字是戈壁新城的金字招牌。但在我心里，最沉甸甸的，始终是那个已消失在风中的名字——八一木工厂。这不仅因为它是我父亲彭湘赞奋斗一生的地方，更因为，我的眼睛，是在那里重新看见光明的。

我生于1948年。童年在湖南浏阳永安镇度过，就读于武陵小学。谁知读完半年后，一场病变突袭，我双目失明，只得在家休学。黑暗中熬了一年多，我的世界里没有天光云影，只有旁人描述的轮廓在脑子里打转。1950年12月，父亲彭湘赞作为二十二兵团聘请的第一批湖南技师，已西进新疆，投身石河子城建，他走的那天我攥着他的衣角，连他的脸都看不清，只牢牢记住了他身上淡淡的刨木香气。

1956年，父亲回湖南探亲。那天，久别重逢的激动仿佛冲破了某种屏障，原本失明的我，竟奇迹般地睁开了双眼。我第一眼看清的就是父亲风尘仆仆却满是笑意的脸，连他鬓边沾着的一点戈壁细沙都看得清清楚楚。不久，父亲带着我们举家西迁。那时，我最小的弟弟彭永超才半岁，是母亲抱着他，我们挤在绿皮火车的硬座上，一路向西往那片陌生又滚烫的戈壁去。

走进八一木工厂的那一刻，印象最深的是门卫——背着枪站岗的战士，腰杆挺得笔直，像厂区外刚栽下的白杨树。我们在厂里安了家。放学归来，是我最忙碌也最快乐的时光。我常跟着母亲去原木场剥树皮，那层层叠叠的榆树皮晒干后是极好的引火柴；再到二车间后的废料堆拾刨花，那卷曲的薄片带着阳光和松脂的香气；最后还要去锯末堆放场，用小麻袋装回满满一袋锯末。那时候，家里一日三餐的灶膛里，冬日取暖的火墙里，烧的全是这些“宝贝”。那锯末燃烧时特有的焦香，混合着刨花的清甜，就是我童年里“家”的味道。

父亲彭湘赞是厂里的老技师，他看着工厂从“老鸹窝”一步步壮大，连1956年那张印着双语的代表当选证书，都是他在厂里日夜赶工参与装订印制的。他常说，赵锡光将军为了支持工厂，把坐骑都给了首任厂长张德灿。那种白手起家的劲头，深深影响了我。我戴着红领巾站在厂区的教学楼前，看着墙上写着的“团结 紧张 严肃 活泼”，只觉得浑身都有使不完的劲。后来冬天落了大雪，我裹着厚棉大衣站在厂区的杨树林里，呼出的白气在帽檐上结了霜，却一点都不觉得冷，脚下踩着咯吱作响的厚雪，眼里全是亮堂堂的光景。

“文革”爆发后，我投笔从戎，穿着军装拍下的证件照，边角还盖着鲜红的邮戳，那一身洗得发旧的军装，穿在身上的时候，我总觉得自己成了和当年厂区门口站岗战士一样的人，守着父亲他们一辈人拼出来的城。退役后回到了父亲的故乡——湖南长沙工作，直至退休。兜兜转转，中间的纽带，永远是八一木工厂。2024年新疆生产建设兵团成立70周年前夕，我提笔写下那首《湘音楚辞壮疆魂》，把七十年前父辈西进屯垦的往事，一字一句都揉进了诗行里。后来这首诗意外在全国民间诗歌比赛里拿到了三等奖，捧着那尊带着金色羽翼的奖杯和烫着金字的荣誉证书，当年厂区里飘着的刨花香气好像又飘回了鼻尖。

如今我站在晴日的草坪上，望着远处连绵的青山，风拂过鬓边的白发，工厂虽已不在，但我闭上眼，仍能闻到那股混合着锯末与刨花的清香。我是彭湘赞的儿子，也是八一木工厂养大的孩子。这座工厂给了我第二次“看见”世界的眼睛，那温暖的光明，我终身难忘。