心中的那盏明灯--我的姐姐

butterflyzym

心中的那盏明灯--我的姐姐

朱耀明

在我的人生长河里，有一盏灯，它的光芒不炽，却足以照亮我前行的漫漫长路；它的暖意不烈，却足以焐热我岁月的薄寒。她，便是我敬爱的姐姐，我心中那盏永不熄灭的明灯。

“姐姐”于我，从不是人伦序列里一个寻常的称谓，而是我半生回望时，那束始终凝着的暖光，是人世间，我最深沉的一份皈依。

此刻，她鬓边发丝已凝了雪霜，却在阳光下，敛去霜寒，沉淀出温润的光泽，漾着淡淡的珍珠柔晕。发絮如月色浸染的云，轻盈拢在耳后，衬得面容愈发宁静、安详。洗尽铅华，自有一番岁月淬炼的优雅。

方才热闹的生日宴，笑闹与祝福声声萦绕，她眉眼弯弯，含笑应着。觥筹交错的喧嚣渐次褪去，一片深沉、寂静的时光之海，漫过眼睫，无声地将我裹回那已远去的、与她相依为命的岁月。

家中兄弟姐妹五人，姐姐为长女。自小便扛起了长女如母的责任，默默分担着母亲的辛劳。在蒙昧混沌的童年里，父母总是为生计奔波，身影匆忙。唯有姐姐的身影，是我们身后那堵小小的、却无比安稳的墙。她像过早成熟的小小守护神，以单薄的肩膀，为我们圈出一片可以嬉闹和安然酣睡的天地。带我们追蜻蜓，数星星，教我们唱歌，用轻轻的歌谣哄弟弟妹妹入眠。她不是母亲，却做着母亲的事；她仍是孩子，却早早地将我们护在她的羽翼之下。

最难忘的，是1967年那个夏天，世事纷扰，空气里满是不安，父母万般无奈，决定让未满十五岁的我，跟着姐姐远赴山东济宁投奔外祖父母。

傍晚的码头，父母紧锁眉头，眼中是化不开的忧虑与牵挂，目送我们登船。晚上8点，“红卫2号”离开码头驶向朱羊溪站。江水黑沉沉地拍打着船铉，故乡在黏稠的夜色里渐渐模糊，终被揉碎成眼底的一抹朦胧。半夜时轮船抵岸。我们离船走到火车站，坐在候车厅的冰凉的水泥地上，熬过了漫漫的长夜。翌日凌晨5点，天还蒙蒙亮，便和同行人一起挤进了嘈杂的“闷罐车”，像两片身不由己的落叶飘到成都，又一路向北。

车厢内，恍若另一个混沌的世界，塞满了惶然的面孔、捆扎的行李和无声的叹息。空间拥挤到了极致，连过道上也站满了人。人挤人的闷热中，夏天浑浊的空气混杂着汗味、劣质烟草的呛味、久未换洗的衣衫味、无数双塑料凉鞋捂出的发酵脚汗味、粗厚喘息呼出的口臭味，厚重得让人窒息，车轮与轨道撞击声无休无止。没有食物，也没有水，干渴像一把细锉，反复磨着喉咙。我和姐姐只是两个老实孩子，手里仅攥着两张站台票，无座可依，只能挤着站在车厢连接处，每一次剧烈的车厢晃动，都紧紧地攥着彼此的手，生怕被冲散。站了整整一夜，直到车行至西安换车，才在站台小贩那里，花两毛钱买了半盆水，狠狠地洗了把脸---那一瞬的清凉，竟是彼时最奢侈的慰藉。

从西安再出发，竟奇迹般寻到了座位。车窗外，北方平原的辽阔与沉默铺展而来，漫山遍野的柿子树，挂满了一串串火红的果实，热烈而鲜活。那一刻的欢喜，骤然冲散了一路的困顿，心胸也变得开阔。

终于，经西安、过郑州、穿徐州，一个个地名在车轮“哐当哐当”的声响里碾过，我们终于抵达了济宁。

漫长的旅途中，是姐姐用她那单薄的肩膀，为我隔开身后的推搡与混乱。困极了，我便靠在姐姐的肩上，那看似孱弱的支撑，却是我全部的屏障。我们像两株漂在水上的小草，根须紧缠。一路不言苦，也说不清心中的俱，只是紧紧挨着彼此。“相依为命”四个字，便是在这骨头相抵、体温相贴的光阴里，被焐得滚烫，刻进了骨血。

三年后，上山下乡的洪流席卷而来。我未满十八岁，被分配到几子公社蝉村四队，一个条件贫嵴的半山区。姐姐则幸运些，分到了离古镇不远、条件好得多的高洞大队。可没过多久，她的身影便踏着崎岖的山路，一步步寻到蝉村---她主动申请，从条件较好的“富队”，毅然转队来到了我这穷山沟，只为陪着我。没有犹豫，没有解释，仿佛这一切均是天经地义。这一陪，便是整整四年，直到我离开农村，踏上读书的征程。她瘦削的肩膀，仍然扛着我的那份沉重，一个人静静地守在那片山沟里。

命运的转折在1974年。一个珍贵的回城读书名额，如一束微光刺破我们灰扑扑的青春。彼时，回城读书需经“个人报名、大队推荐、领导决定”。而按政策，同在一个大队的我们，只能有一人获得这个机会。没有争执，没有商量，更没有丝毫犹豫，姐姐平静地将我推向了那束光，把改变命运的机会，毫无保留地地让给了我。我踏着她为我垫高的台阶，走向了新的前程。而她，却留在了原地，用自己未知的青春与未来，为我铺就了前行的路。那个轻飘飘的“让”字背后，是她为我而搁浅的年华和未知的前程。这份沉甸甸的馈赠，化作愧疚与感激交织的暖流，沉沉地铸在我心底至今。

我读书毕业后去单位报到时，姐姐已在乡村小学扎下了根，每月工资二十九块五。临别时，她叫住我，低头褪下腕上那块崭新的、带红秒针的上海牌手表。轻轻地戴到我腕上：“这个你戴着，上班看个时间”。我怎能不知道，这样一块带有红色秒针的上海手表，售价一百二十元，是她从微薄薪水里一笔笔省出来的，更是她教书计时的依靠。千言万语堵在喉头，我嘴唇微顫，终是一言未发。冰凉的表壳贴着腕间肌肤，传递而来的却是滚烫的心意。这块表，我珍藏至今。

后来，姐姐的爱，又毫无保留地漫进我新筑的小家。上世纪八十年代，我与妻子终日为工作忙碌，女儿常似无根浮萍。每个假期，姐姐都会自然而然地牵起女儿稚嫩的小手走南闯北。看北京的壮丽、赏九寨的灵秀、观洞庭的浩渺，感受齐鲁儒风、体味蜀楚人文。她带着女儿用脚步丈量山河、见识祖国的美丽宽广富饶，让孩子的眼界变得了开阔。在女儿心里，姑姑的肩头与怀抱，是媲美母亲的温暖港湾，永远安稳温柔。

姐姐自己的人生，本就是一曲沉静而坚韧的长歌。

她从一名代课教师起步，凭着一股不服输的坚韧，在煤油灯下啃完一本本艰涩的教材。深夜里备课、批改作业的身影，是窗棂上最恒常的风景。在她悉心教导下，一个原本垫底的农村小学班，成绩突飞猛进，冲进全区前茅。她调离时，学生们哭着追出校门，一声声“老师别走”，声声恳切。许多硬朗的乡亲，也红了眼眶，湿了眼角，都说：从没有见过学生这样舍不得老师的。这般感人的送别场面，在她此后数次工作调动中，一再重现，成为她教育生涯中，最动人的注脚。

1993年，姐姐调入县某重点小学。校长江**坦诚相告：这个班是全校出名的差班，成绩常年垫底，已有一些学生转班转学，这是一块难啃的“硬骨头”，唯有教好，才能站稳脚跟。姐姐没有退缩，更没有抱怨，她以成倍的心血与时间去浇筑这份教育的责任；放学后一个个地家访，用脚步丈量与学生和家长之间的信任，用真心爱心走进每一个孩子的内心。班上最调皮的男孩刘*飞，父亲酗酒，家境困顿。一次家访，恰逢孩子父亲醉酒呕吐，酒气熏天，一片狼藉。姐姐一言不发，挽起袖子，默默将污秽清扫干净。那无声的尊重，犹如一把温柔的钥匙，轻轻地打开了顽童紧闭的心门，也彻底改变了这个男孩。一学期，这个班的班风便发生了翻天覆地的变化，学习风气如春风化雨般浸润着每一个同学的心田，让整个班级充满了积极向上的力量。当孩子们考上中学的捷报传来时，孩子们哭了，姐姐也红了眼眶，那泪水里，淬着只有她自己才能知晓的艰辛。

那些年，姐姐在我家搭伙吃饭，我也因此亲眼见证了她如何将全部的生命与热情，熔铸于三尺讲台：她从没准时回过家、没吃过一顿安稳饭、未在晚上十二点前入眠、也未拥有过完整的周末。兢兢业业、严谨细致、一丝不苟，是她刻进骨子里的准则。每一堂课都精心准备，教案本上密密麻麻的批注，只是为了让学生能汲取最饱满的知识琼浆；每一体作业本都认真批改，评语工整到连标点符号都仔细推敲；她将学生的易错题归类整理，为后进生自制拼音卡片，手绘的思维导图贴满教室墙上。深夜里，虫鸣渐歇，万籁俱静，唯有她窗前那盏灯，固执地亮着，映着她伏案工作的单薄倒影。

她的讲课，深入浅出，循循善诱，因材施教，渐渐赢得了广泛赞誉。她送教下乡，将优质的课堂带到乡村；也曾在各类公开课上挥洒自如，尽显教学风采。最终荣膺“优秀教师”称号、荣摘各类荣誉。所有荣光的背后，是无数个伏案的深夜，是牺牲陪伴至亲的时光，更是一份朴素到极致、却又强大无比的责任心。这也是她交给教育事业最虔诚的答卷。

时光倏忽，岁月匆匆。2018年春节，姐姐已退休十余载，几十位步入中年的当年某小学的学生，在江津“逸龙饭店”专程设宴，在她面前齐刷刷深深鞠躬，一声“感谢恩师昔年教导”，字字恳切，声声感人，让所有旁观者无不动容。她的付出，穿越数十载漫漫光阴，依然在学生心中滚烫、鲜亮。今年3月9日，在朋友元宵聚会上，友人张**提及姐姐，仍由衷赞叹：“某老师教书的确认真负责，把学生当成自己的亲生孩子，确实是一位名副其实的的好老师”。

姐姐的才情，远不止于三尺讲台。年少时，便是学校耀眼的文艺骨干；下乡插队时，在大队组织宣传队，编导、主演一肩挑。在田埂土台上，她自编自导自演《老两口学毛选》《老房东查房》《看见你们格外亲》等节目，为沉闷的乡村带去欢歌与亮色。夏夜，她在农舍外坝子上拉起二胡，悠扬的琴声在夜色中流淌，引来一群拖着鼻涕的农家娃围坐一圈。孩子们的眼睛亮晶晶的，像盛着漫天碎星，微光荡漾。白日劳作的疲乏，也在这淙淙琴音里，被轻轻涤荡。

如今，姐姐已年逾古稀，却依旧活力满满。认真、善良、勤奋、向上，这些看似平凡的词语，因她一生的践行而熠熠生辉。她以生命守护弟弟妹妹，以真心点亮无数童年，在艰难岁月里始终坚守着母亲遗传给她的善良与坚韧，始终怀揣着正向的力量。时光在她脸上刻下了沧桑，却磨不去她眼底的澄澈，她的笑容依旧温暖如初。

姐姐是亿万中国女性中平凡的一员，更是我血脉相连的至亲。是我无论走多远，回头总能看见的那盏灯，静静地亮在原地，照亮我的归途。数十载岁月流转，见证了她半生的辛劳与默默付出，岁月为她的鬓角染上了微霜，可她于我，依旧巍峨如山，步履愈发从容。在我心里，她承载了我们全家最柔软的亲情与最深切的牵挂，她永远是我心中那盏最明亮、最恒久、最温暖的灯。

这，就是我的姐姐---我一辈子的榜样，此生最尊重、最热爱，也最引以为傲的姐姐。