梦回土屋

海盗船长

壹

对于土屋，我是有非常深厚感情的。
　　八岁以前，家一直都是住在一个小山坡上，是一个典型的土木结构的瓦房，与我同岁。前坪和屋后，祖父和父亲种满各种树，杉树、梓树、泡桐树、茶子树等不一而足，还有葡萄藤构成了一个绿色棚架，俨然一个天然氧吧。

沉甸甸的稻穗，象征着满满的收获

　　土屋前的众多树中，我最喜欢的还是李树。父亲从外地引种了三株黄皮李树。每年开春时开出纯洁的白花，引来蜜蜂和蝴蝶飞舞。到了夏天便挂满了沉甸甸的黄皮李子，没少让馋孩子们流口水。尽管反复被母亲告知，李子颜色还没变黄时还是青涩的味道，我总是带着妹妹在青黄不接的时候，迫不及待的偷偷摘着吃，每次酸的我俩直咧嘴。
　　当然，葡萄藤架子上开始挂果时也会引来周围邻居的眼红和嘴馋。在物质匮乏的90年代，果子成熟时，总能有神奇的魅力汇集人气。

贰

　　土砖屋的夏天，是很凉快的。在盛夏的夜晚，坐在大门口竹床上，爷爷一边煽动蒲扇，一边讲故事。我头枕在爷爷的腿上，则似懂非懂的仰着头，看着天上的星星。那个时候的星空，是清晰明亮的。偶尔一闪而过的萤火虫，会引得我激动的跳起来。虽然没认真听故事，爷爷也总是乐呵呵的笑着，用老茧的手轻轻的抚摸着我的头。
　　土砖屋横厅的屋顶，有一副水墨画。画中一头脖子稍稍向后弯的水牛，放牛娃拿个鞭子俏皮的坐在牛脖子上，旁边留着父亲的落款。我恰好出生在乙丑牛年（1985），或许这也是对于土屋的另一种情愫吧。

　　葱兰，一直种了枯、枯了种。最近两个月保持着每天有且仅有一朵花的节奏，带给我们惊喜，也带给整个家温馨。

叁

　　在土屋生活时，有一个乐趣叫“松钓钩”。在90年代，乡下的谷仓通俗的做法都是放在土屋的楼板上。一年到头的收成，就全部存放在这里。楼板上有通透干燥、温度适宜等优点，谷子存放多久都不会潮湿发霉，便于保存。那个时候还没有一阶一阶的楼梯，只能靠人力装卸，谷仓也就存在上下搬运不方便的缺陷。即便如此，这也是存放谷子的不二选择。
　　“松钓钩”故事也就发生在这里。装卸谷子时，一般父亲在楼上拉带钩的绳索，我则在地下负责“松钓钩”。装谷子时，父亲会把篾罗的长绳子全部扎成结实的圈⭕，待钩子放下来后，由我把钩子挂进扎好的罗绳圈里。父亲再扯动绳索，把装有约50斤的谷子拉到楼板上，再倒进谷仓。如此反复，直至装载完毕。当篾罗被父亲拉起时，我都会欢喜雀跃的鼓掌👏，喊着“拉起来咯，拉起来咯”。每在此时，父亲都会不经意的露出浅浅的笑容，尽管脸上一直流淌着汗珠。

肆

　　土屋前面，是一大片菜地。得益于奶奶和妈妈的勤快，菜地经常都保持栽种着至少5个品种的蔬菜。豆角、苦瓜、茄子、萝卜、白菜等等，印象中一直都是采摘不完。小时候，爷爷也会带着我去种辣椒、扯杂草和淋肥。
　　所谓淋肥，就是将家中厕所的粪便用桶装好，挑至菜地后，用竹制粪瓢分淋到蔬菜根部。蔬菜吸收家肥后，长势良好，收成自然也很不错。每当这时，我总是捏着鼻子、皱着眉头远远的看着。即便在如今，每当在田野闻到此般浓郁的乡土气息时，总会想起爷爷弯腰施肥的情景。

红薯苗，你家种了吗？

伍

　　在土屋居住的最后一年里多，我经历了第一个人生的低潮。清楚的记得那是在小学三年级，在经历了约三个月莫名其妙的肚子疼后，我突然间晕倒在课堂。等我醒来时，我已经躺在了陌生文家市医院了。还好周围有祖父和父亲陪在我身边，让我经历人生第一次大恐慌时，有两个坚实的肩膀可以依靠。
经过几天的观察和研究，得出的结论是阑尾炎，需要动切除手术。还是懵懂的我，根本无法准确理解手术的含义，只晓得要剖开肚子、剪掉肠子。。。“不要剖开我的肚子、不要啊”，在鬼哭狼嚎下，我还是被医生毅然的推进了手术室。护士给我打了麻醉针后，让我从一数到十。刚张嘴数完一和二，我就几乎睡着了。至于准确的数到了几，即便是手术后无聊的躺在病床上，躺了两个礼拜，我也没有想的起来。这也造就了人生第一个未解之谜。

陆

　　九十年代后期，周围乡邻都开始兴建红砖屋，先富起来的那批人甚至还盖起了小别野。住了9年的土屋，屋顶漏水时有发生，“好奇的邻居”也时而光顾。家里一合计，决定把土屋卖了，另选宅基地建红砖房。当然，这个重大决定我是没有参与的。 后来，土屋卖给了一个花炮小老板。
　　在上下学路过的途中，有时候我也会停下来，凝神的看上几眼屋顶的放牛娃。有时候，梦里也回到那个充满着欢声笑语的屋厅里、承载了回味无穷的果树下，以及几个堂兄妹在煤油灯下围着饭桌写作业的日子。

浓郁的乡愁，一生不能忘却