屋顶的星河与童梦

无穷

夏日，是蝉鸣与蛙声交织的清趣，是汗水与欢笑相融的时光。岁月渐长，步入古稀，我愈发偏爱盛夏的温热。纵然三伏酷暑燥热难耐，却远比凛冽寒冬，更令人心生眷恋。

岁岁盛夏轮回，晚风起时，我的脑海总会浮现儿时老屋那一方小小的屋顶。夏夜里星河漫漫、晚风绵长，藏着我此生最温柔的祖孙旧梦。

儿时夏天，傍晚是蚊子最猖獗的时候，甚至能听到嗡嗡的叫声。我的脸上腿上都有被蚊子叮过的大包。晚饭后，母亲每天都会闭门熏蚊。她将艾草与蒿草堆叠点燃，放入火盆，袅袅青烟缓缓漫遍全屋，驱灭蚊虫。待烟火散尽，再开窗通风纳凉。

三伏天屋内的闷热难耐，爷爷总爱独自登上房顶纳凉睡觉。年幼的我满心好奇，仰着头问：“爷爷，你在屋顶睡觉，不怕掉下来吗？”

爷爷爽朗一笑：“哈哈，你在底下看着觉得它小，其实屋顶比咱们屋里四铺火炕还要宽敞，怎么会掉下来呢！”

听爷爷一说，满心向往：“我也想上去看看！”

见我跃跃欲试，爷爷爽快地答应了：“那今晚就带你上去试试。”

我立刻跑去告诉母亲。母亲细心帮我卷好被褥、捆扎结实，登上梯子，将绳索递向屋顶。爷爷在上方稳稳牵拉，母亲在下方轻轻托举，默契相助，温情满满。

随后，我小心翼翼攀上木梯，一步一步向上挪动。快到屋顶了，爷爷早已伸出大手等候。当他温暖的手将我稳稳拉上屋顶的那一刻，所有忐忑尽数消散，只剩满心惊喜。站在屋顶眼界豁然开阔，仿佛立身云端，与漫天星河咫尺相望。

屋顶的夜晚真是惬意。晚风裹挟着山野青草的清香拂面而来，抬眼便是星河倾泻、繁星璀璨。点点星光澄澈透亮，仿佛抬手便可触碰。我睁大眼睛盯着那“北斗七星”看了半天，感觉它今晚格外明亮。天上还有比它更亮的星吗？我自然想起牛郎星与织女星，眼眸快速搜索，却始终找不到这两颗星，便轻声询问爷爷。爷爷抬手指向浩瀚夜空，缓缓地说：“你看远处朦胧流转的光带，便是银河。河西最亮的星是织女星，旁边四星排列如梭；河东三星相连如扁担，那是牛郎星，如同挑着一双儿女，与织女隔河遥遥相望。”

听着爷爷温柔的絮语，我的思绪悠悠飘远。望着漫天星子，心头柔软安宁，眼底盛满缓缓流动的银河。

脑海里隐约出现了牛郎织女的传说。我曾天真笃信：七夕之夜，躲在黄瓜架下，便能听见神仙私语。

那年七夕，我悄悄蹲在院中的黄瓜架旁，任凭蚊虫叮咬，也不肯挪动半步，静静等候那场神秘的天籁之音。直至夜色深沉，母亲寻来，我才带着一丝怅然起身离去。

次日，我懵懂追问缘由。母亲含笑低语：“傻孩子，神仙的悄悄话，岂是凡人能轻易听闻？”

我一时羞红了脸，却把这份纯真的期许，悄悄珍藏在心底。

星河漫漫，晚风习习。我枕着星光与温馨的回忆，安然入梦。

一夜酣甜。清晨，骄阳破晓而出。爷爷轻声唤我：“快起来吧，再睡就要被晒成‘烤红薯’了。”

我连忙起身收拾被褥，走到房檐边准备下梯时不经意间低头朝地面看一眼，瞬间我双腿发软、心跳急促，比上来时更加胆怯。

爷爷轻声安抚：“别怕，我先挪一步。你手抓牢梯木，一只脚慢慢探下踩稳，另一只脚再跟上。不急，慢慢下，爷爷就在旁边护着你！”

有了爷爷的鼓励与守护，我渐渐褪去恐惧，像灵巧的小猴一般，稳稳爬下梯子，悬着的心终于落地了。

从此，登屋顶观星，便成了我夏日最欢喜的乐趣。再登高时，双腿不再颤抖，心底不再怯懦，只剩俯瞰院落、眺望远方的从容。

原来儿时第一次忐忑的攀登，那是一次勇敢的起步，更是将“万事开头难”的箴言，悄悄刻进我的心底。心若有所向，便不惧足下险。如檐角燕雀，纵使逆风，亦可振翅凌云，将怯懦留在身后，把天地纳入襟怀。

一方旧屋顶，揽尽夏夜星河，盛满童真欢梦，更藏着祖辈温柔的疼爱与朴素的人生感悟。经年流转，袅袅艾香、熠熠星河、瓜架童趣、祖孙畅言，皆被岁月酿成温润的记忆琥珀，在时光长河里静静生辉。

原来最动人的盛夏，从不是炙热的骄阳、喧嚣的夏景，而是藏在童年里的纯粹美好，是浸润亲情、历经岁月、永不褪色的人间微光。