漳浦山路上的老独轮车，载着几代人的烟火往前行

赣鄱频道

福建漳浦的山坳里，老辈人总把独轮推车叫“鸡公车”，从前它是田间地头最靠谱的老伙计，顺着盘山的石板路，把漳浦人的日子推得踏实又红火。

早年漳浦的果农往山外送荔枝、龙眼，靠的就是这架独轮车。单轮嵌着橡胶胎，车架用硬杂木卯得严实，沿着仅容一人过的山径走，两边竹筐里的鲜果堆得冒尖，也能稳稳当当地绕过大大小小的石坎。农忙时它更忙，往田里送土肥、从地头收稻穗，连修水渠、盖新房运砂石料，全靠它来回周转。从前漳浦人走几十里地去赶圩，车板一边坐着老人孩子，另一边摞着自家产的蜜柚和海产干货，推着走比挑担省一半力气。

漳浦的老独轮车还藏着代代传的推车窍门：肩搭车袢稳住重心，双手把住车把顺着轮势走，哪怕是雨后打滑的红土路，也能走得稳当不晃。从前村里的老把式，还能在车前头挂个小风帆，借着山风省不少脚力，这是漳浦人顺着山性摸出来的生活智慧。

如今村里通了水泥路，农用车随处可见，可不少人家还留着这架老独轮车。开春往菜园送肥、后山运点柴草，它照样顺手。它载过漳浦的丰收年景，也载过几代人走亲戚的热乎劲儿，车轴转一圈，就转出一段漳浦山乡抹不掉的旧时光。