老 宅

春江花月

　 翻出一叠泛黄的信笺，八十年代写的。纸边脆了，墨迹洇开。我没有拆开看，只是轻轻抚过那些折痕，又放了回去。有些信，写的时候便已注定不是给人读的。



昨天早晨九点，我从龙岩出发，先去了涂坊——那里有我青春的记忆。从涂坊出来，又开车去了长汀。



一个半小时，不长，却像开了很久。当涂坊这个地名一出现在路牌上，心就轻轻颤了一下

　 上一次去涂坊，是1985年。四十多年了。



记忆里的那条路，窄窄的，只能过一辆板车。两边是大片的农田，春天水稻刚插下去，嫩绿嫩绿的，风一吹就起一层浅浅的浪。路尽头稀稀落落几户人家，老宅就在那里，白墙黑瓦，周边是菜园子。

可这一次，农田没了，板车路也没了。新盖的房子到处都是，水泥路又宽又平。车子在朋友的引导下停在了香香妈家附近。朋友向附近的邻居打听，邻居带我们走了一小段，然后说向前往左拐就到了。

三分钟后，我们来到了香香妈的房子。这所房子从外表看基本上方方正正，白墙黑瓦，是一所典型的客家围屋样式，不过已经老了。老宅木门上的铜环锈了，墙皮剥了，台阶磨得光滑。我站在那里，四十多年前的光阴哗地涌上来。

　 老宅原先住着四个兄弟，烟火气息浓郁。如今周围的房子都拆旧新建了，唯有老宅保持原貌。老宅的子孙个个努力，大多通过读书上大学改变命运，去到了北上广深等地。如今老宅谁在呢，走，进去看看。

老宅右边的门开着，不知是哪位叔伯坐在椅子上闭目养神。朋友站在门外用标准的涂坊话问道，有人吗？一会儿，一位婶婶快步走出来，我朋友对她说，想进来看看这个房子，婶婶欣然答应。我们跨过门坎进入门厅，我对婶婶说，有没有钥匙把隔壁房子的门都打开，婶婶说有。我朋友问她，四兄弟中门口的大爷排第几？婶婶说排第四，如今只有他们老俩口住在这里。我仔细的打量着她，哦，这就是四十多年前那个请我吃过饭的最小婶婶。我问小婶婶今年多大年纪了，她说83岁了。小婶婶头发灰白，背也有些佝偻，但中气十足，眼神清亮。朋友用涂坊话和小婶婶交流，当朋友告诉小婶婶，“这是从龙岩来的朋友，特地来看看这个房子。”

话音刚落，小婶婶忽然叫出了我的名字——四十多年了，竟一口就叫了出来。我愣在原地，眼泪差点落下来。她拉着我的手不放，说着涂坊话，又快又急。我听不大懂，可那语气、那神情，满满的都是欢喜。朋友在旁边翻译，她在说，好喜欢你，这么多年还记得你。说着说着，她眼眶也红了。

小婶婶带着我们参观老宅，一间一间地走。

　 推开厨房的门。炉灶已经不在了，烟囱还在，静静地立在墙边，青砖上留着烟熏火燎的痕迹。整个厨房里堆着柴火，粗粗细细的，有些还带着树皮。就在推门的一瞬间，当年那口大锅的轮廓浮了上来，香香妈站在灶前炒菜的声音，滋啦滋啦的，仿佛就在耳边。我看见自己蹲在灶膛前，把柴火一根一根地放进去，火苗舔着锅底，映得人脸发红。香香妈赶我去休息，说你去休息你去休息，我说我会烧火。她拗不过我，由着我蹲在灶前，火光把我的影子拉得很长很长。

走到厅堂。原来吃饭的地方长方形的饭桌和长条凳已经不见了，碗橱也没有了，洗脸架也早已不知去向。可它们原先摆在什么位置，我依然记得一清二楚。

厅堂的桌上摆着香香妈和尧爸爸的照片。他们已经走了。小婶婶把照片翻过来递给我，我接过来，这是我第一次这样近距离地端详她。照片里的她还是那么慈祥，眼角的皱纹慈爱地聚在一起。我凝视着香香妈，在心底对她说：妈妈，我来看您了。看着看着，我仿佛看见——还是1983年那个拉着我的手、笑着看我改衣服的香香妈，还是2007年那个约我同行、从厦门回长汀、在闽西宾馆门口笑着向我招手的香香妈。

1983年三月，香香妈和尧爸爸去大学看了田哥，返程时专门绕到红旗厂来看我。我请了三天假，做饺子、包包子给他们吃。我陪香香妈散步，把她太宽松的外套用缝纫机改得合身。她穿上后在镜子前看了又看。2007年6月，她从厦门回长汀，特地绕到闽西宾馆来接我，邀我一起回长汀，她叫我跟她一起住。她把我当成了家里的人。如今香香妈走了六年了。我拿着她的照片，眼泪涌了出来。

　 小婶婶又带我们走到院子里。当年的洗澡房已经拆了，原处盖了一排新平房，用来收纳粮食和杂物。我记得那洗澡房很有特色，木头搭的，下方悬空，脚踝以下能被人从外面看到；上方木板刚好到脖子，洗澡时整个人藏在木墙里，只露出一个脑袋和一截脚踝。第一次来的时候，香香妈烧了热水，田哥用大水桶兑好水提进去，然后站在院子里，隔着十几米说：“水用完了，我再帮你拿。”我那时又新鲜又尴尬，现在想来，那是这家人给我的妥帖照应。

1981年的夏天，我和闺蜜第一次来。田哥是我们高中同班同学。那时候农村不富裕，香香妈有六个孩子，一大家子日子紧巴巴的。可那一回，她倾其所有，做了一桌饭菜，挤挤挨挨的，什么都有。厅堂里的饭桌早不在了，可那一桌热气腾腾的饭菜还在。

老宅后面的院子很宽敞。夜里，我们三个高中同学搬了竹椅坐在院子里看星星。七月的农村，一到晚上蛙声一片，此起彼伏。空气中飘着淡淡的柴火炊烟味，房前不远处的小河送来清凉的夜风，拂在脸上暑热就散了。那时候觉得日子很长很长，好像这样的夜晚可以永远过下去。

小婶婶又带我们去屋旁看当年的菜园子，已经不在了，已被水泥硬化成了路面。又绕到屋前去寻那条小河，水还在流，清浅了许多。记忆中跟着香香妈端着脸盆到河边洗衣服的场面又浮了上来——她蹲在石板上揉搓着衣服，我在旁边搓着手帕，水声哗哗的，阳光碎在河面上，一片一片的。

老宅老了，墙皮剥了，灶台拆了，桌凳没了，洗澡房拆了，菜园被硬化了，可小婶婶带我们走过的地方，那些画面都在——灶膛里的火光，烟囱上熏黑的痕迹，锅里滋啦的油响，厅堂里桌凳和碗橱原先的位置，那一桌倾其所有的饭菜，木澡房里只露出脑袋和脚踝的年轻姑娘，院子里守着说“水用完再拿”的后生，三个同学在星空下说笑，满院的蛙声和河面的清风，河边哗哗的水声和阳光碎片。老宅把这一切都替我存着，分毫不差。

看完了，我说要赶去县城，下次再来看她。小婶婶依依不舍，非留我吃午饭，我说这次真的没空了。走的时候，她送到门外，说了又送，送了又说。我上了车，回头看她，苍老的身影立在小路上，手举在半空中摇着，摇啊摇的，不肯放下。那一刻，我看见的不是小婶婶，是香香妈——同样的姿势，同样的不舍，同样的手举在半空中，摇了几十年。

车子开动了，后视镜里她的身影越来越小，那举着的手一直没有放下。

几十年了，我常常梦见这个地方。醒来便写在美篇上，写诗，写散文，把记忆一笔一笔放进去。写完了，心里就妥帖了，回到生活里。

阳光落在纸页上，暖暖的。窗外的香樟树正绿得浓密，叶子在风里轻轻摇着，像谁的手。

回忆常温柔，生活亦安然。如此，便很好。

后记

站在高处俯瞰涂坊这座老宅，一眼就能看见岁月沉淀下来的模样。

老宅是典型的客家围屋样式，大片层层叠叠的青黑土瓦铺展开来，瓦片历经长年日晒雨淋，色泽深沉厚重，有些地方带着风化留下的斑驳痕迹。屋顶错落勾连，围合出好几处方形的天井，一个个黝黑的天井缺口嵌在连片的屋顶之间，这是老房子独有的格局，阳光斜斜洒下来，屋瓦投下大块明暗交错的阴影，轮廓古朴厚重。

老屋墙体以白墙与土黄色夯土墙相间，墙面上带着时光留下的褪色痕迹，拱门、老式木窗安静嵌在墙面上，安安稳稳坐落在村镇中央。

老宅四周已经被一座座新建的楼房紧紧环绕。旁边林立着好几栋新式自建楼房，水泥外墙，方正的窗户，高低错落，是近些年乡村新建住宅的样貌。新旧建筑紧紧挨在一起，对比格外鲜明：一边是沉淀了几代人记忆的古朴老屋，一边是充满烟火气息的现代民居。

远处连绵的青山层峦叠嶂，澄澈湛蓝的天空铺在群山之上。青山做背景，烟火村镇作底色，这座老宅子安守在闹市般的村落中间，安静又落寞。

它不再是当年热闹喧嚣的模样，但每一片屋瓦，每一道墙垣，都盛满旧时光，也盛满了我沉甸甸的回忆。

站在这里眺望，仿佛能看见往昔这里人来人往、烟火升腾的景象。时代向前，周围楼房越盖越多，可这座老宅，依旧牢牢守着过往的印记。

感谢晓萍提供的老宅空中美拍及部分图片。