烈日炎城

树下读书

这段时间生活的主旋律就是炎热，非常热。大连号称避暑胜地，但每年中伏到末伏，大约20多天的时间，实际上也是很热的。有一些家乡荣誉感特别强烈的土著居民，总是羞于承认这一点，其实没必要。尤其是今天，手机天气预报显示，中山区最高气温34°C。更重要的是，明天就是33°C了。之后会在30°C左右徘徊。也就是说，今天很可能是这个夏天最热的一天。如此有象征意义的一天，显然应该做点什么。我付诸行动，下午阳光最强烈的时候，登炮台山。走在山路上，大汗淋漓就不必说了。幸运的是，蚊子也要避热，极少出来骚扰人，我才被咬了2个包。知了的歌声也是无精打采的，不成韵律。蜻蜓几乎没有，太遗憾了。孤独的人登寂寞的山，那就是在亭子里脱掉上衣吹着热风喝着可乐的我了。然后拍了一组炎夏日登山的照片——在山顶最高处揽月亭看半个城区，热浪升腾翻滚。照片没什么好看的，发一组近期随笔，主要是游泳札记。

一个老年人的自我审视

下午去海上游泳，中潮死汛。水还有点凉，但是比5天前的大潮活汛要好多了。走到海边往返大约8000步，还有50米高的70度台阶，再下水游几圈，运动量差不多够了。今天是第1次游泳，游的距离比较短，晒太阳时间也不长，要循序渐进。第1天就晒成轻度灼伤就不好了。不管怎么说，今年的黑铁塔计划开始执行，还有两个多月呢，一点点来。

走在去海边的路上，考虑一个问题，不妨称之为一个老年人的自我审视。凡事都要亲身经历和体验，过了70岁以后，才能对老年人的种种变化，习惯状态，有所了解和体悟。当然人和人还不一样，我只说我对自身的观察和认知。

首先是70岁以后，耐受力大幅度下降。表现为畏寒畏热，易于疲惫，忍痛的能力也大不如前。关公过了70岁，大概也没有勇气刮骨疗毒了。

其次是倦于事。主要是怕麻烦，希望生活越简单越好。除非是确实无法逃避的事情，否则尽量绕开各种问题。

第三是深感力不从心。实际上已经把生存欲望降到最低点，但仍然对需要耗费精力体力的事情望而却步。也许唯一的例外，是尚未对独自外出旅行失去兴趣，不过估计也走不了几次了。

还有一点是，功利心几乎不存在了。尤其是不喜欢与人争说。什么对错管它的呢。做一些自己喜欢做的事情，不过是为了消磨时间。

总体上说，身体主要指标基本正常，也没有出现所谓断崖式下降。应该就是在自然衰老的过程中。其他种种，如记忆力衰退，注意力不集中，听力下降等等，还不是特别明显。很多老年人的网名叫顺其自然，确实如此。大概老年生活的真谛，就是顺其自然吧。

7月20日游泳札记

濒危老海豹

去天体浴场游泳。海滩上老海豹不超过20人（头）。我从退休后开始，在这个小海滨浴场游泳，有10多年了。浴场原来有很多人，还是冬泳队的基地。现在冬泳队已经自然消亡～队里的核心成员都老去或者亡故了。能看见、认识的熟面孔也越来越少了。像我这样连续十多年、每年夏天来游泳的老海豹，确实是濒危物种了。看一组官方数据，2025年大连市死亡人数5.8万人，出生人数2.5万人。出生率千分之4.09，死亡率千分之9.55。再看一个现实。上世纪50年代人口出生高峰期的一代人，10年之后幸存者无几。生老病死自然规律，没什么可惊讶和感叹的。但老海豹都是濒危物种了，还是应该善待之。

2026.7.27游泳札记

继续游泳。

黑铁塔计划完成了一半～从晒黑的程度来说。我一般游到9月末，到那时才算是百分百。今天是阴历十六，大潮活汛。海水清澈，波澜不惊。阳光可以用火爆来形容，但海边有微风，实际感觉并不是特别热。老海豹们沉默寡言，栖息在沙滩上。往年几个碰海的家伙都不见了。不过用天平钩钓鱼的老头还在，今天又钓上来七八条大黑鱼。什么荣华富贵，什么职位高低，什么财富多寡，在天体浴场都是一个diao样。清风徐来，岁月静好，夏天就是这样过的，晚年就是这样过的。

游泳札记2026.7.29

天好热。

未来10天都是这样，每年夏天这个时候都是这样。中伏20天，到8月14日进入末伏。末伏仍然热，但比现在要好多了。我们的农历节气，一年24个节气，大致反映气候与节令的转变。不过要弄明白的是，不是节气规范气候，而是气候自然运转，节令仅仅是作出标识。再进一步说，全球气候显著变暖，也就是近来二三十年吧。往前推，还有400年前明末清初的小冰河气候。那时候的三伏天与当下的三伏天又截然不同了。不排除随着全球气候变暖加剧，节令也要做相应调整，可能不是三伏天，而是四伏天、五伏天了。从立夏热到立冬，谁知道呢？

今天继续游泳。从海里出来，在沙滩上晒太阳。海水像冰啤酒一样，浸泡其中，哇凉哇凉的。上岸仰卧在沙滩上，阳光直射，能感受到温暖的力量包围身躯。逐渐由表及里，仿佛内腹中有热流涌动，这是真正惬意的一刻。再晒一会儿就有烤炉的感觉了，也就是说，晒太阳存在一个平衡点，过犹不及。

游泳札记2026.7.30

酷暑天有利有弊

先来看近期天气～8月上中旬。持续受副热带高压影响，预计未来一周（7月31日至8月6日）大连气温异常偏高，高温闷热风险升高，大部分地区最高气温32～36℃，最低气温为25～28℃。大连市区、旅顺口区8月1～2日为高温主要时段，局部地区最高气温可达35～38℃；金普新区、长兴岛经济区、普兰店区、瓦房店市、庄河市8月2～3日、5～6日为高温主要时段，局部地区最高气温可达37～39℃。长海县未来一周最高气温30℃左右。全市大部分时段相对湿度70%～90%，体感闷热。

热天全靠熬，小心别中暑。但是高温天气有利有弊。主要对于农业而言，在保证稳定灌溉的前提下，半个月左右的高温天气，对夏粮生长有利，这才是最重要的。其中，夏玉米适宜高温：长势加快，光合积累充足，利于壮秆。大豆，适宜高温：开花旺盛，固氮作用正常。北方粳稻适宜高温：分蘖旺盛，光照充足能够抑制潮湿型病害。当然了，长期持续的超高温～35℃以上，什么庄稼都受不了。所以吃饭主要靠天，希望能够风调雨顺。

游泳札记7.31

盛夏记忆

手机天气预报显示，今天中山区最高温度34℃。实际情况可能更高一些，天气预报应该是取几个主要观测点的平均值，包括阳光直射和阴影地带的不同。但总之确实很热，和重庆、武汉、南昌、杭州等著名火炉城市相比较，也就10℃左右的差别。

有关盛夏的记忆。70年代初，在钢厂干炼钢工，中班下班时间是半夜。在沙河口火车站乘2路电车到青泥洼桥，经过新开路到东关街路段的大下坡。没有路灯，漆黑一片，只有电车的灯光照亮道路两旁的一瞬。路边～马路牙子上，坐着一排本地妇女，都光着膀子乘凉。年轻的电车女司机嘴里嘟囔着“真不要脸”，然后咣咣当当的开过去了。

夏天对于炼钢工人来说是最难过的。电钢炉前高温，至少七八十度，一个巨大的排气扇吹风，厚帆布工作服完全湿透，喝20多斤水，然后一点尿都没有。

走过最艰苦的年代，吃过最多的苦，干过最重最危险的活，当下的事儿都不叫事儿了。

2026.8.1

登山，却选择一组游泳日记，应该是没什么好写的了。然而山海相连么，也不奇怪。其实最热的天登山的感受是，真爽。不是说非要与众不同，也不过就是做一点自己喜欢做的事情。路旁一株大槐树上，落了20多只知了——大连特有的鸣鸣蝉。有的老蝉只顾着闷头喝果汁，有的老蝉开心的大叫。山林中一片参差不齐然而忧伤的歌声，命—命—命—啊……

2026年8月2日登山随笔