能源更迭里的皖南经商岁月

胖叔

　　几十年间，无锡民用煤定价始终稳定，一百斤煤球售价两块两毛钱，数十年未曾调价。作为民生物资，厂里经营产生的亏损全部由无锡市财政补贴，行业安稳无忧。家家户户都靠煤球生火做饭，销量逐年稳步上涨，职工岗位安稳无忧。

九十年代开始，液化气、天然气逐步走进千家万户，绝大多数家庭淘汰煤球炉，煤球销量断崖式下跌，仅剩城郊务工人员、街边小面馆少量购买，销量不足往日十分之一。我们原煤球一厂也更名为无锡崇安燃料公司，上级单位为无锡市燃料公司。主业萎缩后大批职工闲置，公司便以兴办三产的方式分流富余人员。

我原本有着稳定岗位，在门市部夏季做冷饮批发、冬季售卖怀炉，淡旺季相互支撑，生意十分稳定。厂里一位五十多岁、与我同姓的老同事被定为团队领头人，邀我一同外出开店创业。1993年下半年，我们团队一共四人：钱姓领头人、胡姓同事、我，以及煤球店运输工小张。店铺地址位于锡沪路六号桥桥堍。彼时东亭为锡山市开发区，本以为新区商机充足，实际落地经营后，本地客源寥寥无几。

1994年，公司陆续安排两人进店，一男一女，三十出头，分别是小吴、小李，队伍逐步扩充。原本两三个人已勉强难以维持开支，接连增添人手后，经营压力陡然加重。我们心里非常理解，公司实属无奈之举，主业萎缩，分流出来的职工总要安置。

运输工小张长期住在店里，店内常备一只煤球炉。我每天上班第一件事就是去菜市场买菜做饭，小李常在一旁打下手，每天菜荤素搭配，能做出五六个家常菜。我们钱头爱喝老酒，店里常备酒水，我们三人一顿一瓶红汤沟，兴致来时再开一瓶。我做的饭菜经济实惠、味道可口，大家都很认可。那时候我们收入都不高，日常开支不允许不大手大脚。

小张吃住都在店内，不参与伙食分摊。每日伙食开销基本控制在十几元，虽开销低廉，但每餐仍备有五六道家常小菜，多为芹菜炒豆腐干、肉丝小炒、鸡蛋烧蕃茄等朴素菜式。

伙食费支出方式，便由大家均摊。

平日里，我们顺带经营饮料分销生意，货源定点取自崇宁路上的东方饮料店。该店铺早年也是燃料公司下属三产，公司关停后，店面转为私人经营。周边饭店有饮料采购需求时，便由小张前往提货、送货上门，从中赚取微薄差价。

门店常规零散生意利润微薄、难以为继，新入职的小吴提出了全新经营思路：前往皖南采购毛竹、木炭回无锡供货，先在本地敲定销路，再动身进货。

　　木炭从安徽石台采购，我在当地前后驻守半个月，最深的感受是当地人舒缓缓慢的生活节奏。冬日清晨，街上只有拎炭盆上学的孩童早早出门，镇上商铺总要到九十点钟才陆续开门营业。彼时我在当地报纸上读到一篇题为《懒惰怎能摘金》的文章，是当地支农干部下乡调研后撰写的，文中直言：慢即是懒。皖南年轻人大多不愿外出务工，得益于优越的地理环境，当地农民早已解决温饱问题，故而安于故土、小富即安。

皖南家家户户都有特色烟熏腊肉。过年杀猪后，以烟火熏制猪肉，熏至外皮黝黑，悬挂阴凉处储存。食用时割下一块，泡水刮去表层炭黑，切片入锅煸炒出油，再搭配韭菜、豆干丝、干辣椒翻炒，风味独特、十分可口。

时隔三十年，2025年五六月份，我重游石台万庄农家乐，当地的生活节奏依旧舒缓。如今这里打造为3A级“慢庄”文旅景区，主打的慢生活，其实就是当地人世代延续的生活常态。

采购的木炭主要供货给当地铜厂，对接厂区经办人洽谈供货合作。九十年代正值全民经商热潮，行业内存在不成文的潜规则：对接经办人要求，实际成交价格开票时适当抬高，预留一千元作为个人酬劳，双方达成默契，合作才能长久稳定。

　　毛竹主要前往祁门凫峰乡采购，九十年代此地为凫峰公社，我们在此地也顺带收购木炭。当地生活节奏与石台一致，松弛安逸。我们租住的客店由唐姓老板经营，每人每日吃住费用十元。店内住宿条件简陋，房间无锁，仅靠内侧门销扣合，客人可自由选房。唐老板的店铺兼具客栈与饭店功能，店内时常有人打牌消遣，到饭点，有人叫老板下面条炒个菜，有人要老板盛碗饭，做个汤。让老板做点小生意。当地男性多以打牌、饮酒为日常消遣，田间劳作、家务琐事、赡养老小的重担，大多由家中妇女承担。

毛竹主要供货给无锡各类建筑工地，提前与工地负责人敲定规格、单价，约定货到现场结算，价格九元一根，全程由我们从皖南产地直发无锡工地。

每次进村对接农户、办理竹木外运审批手续，都需要宴请经办人员，花费几十元，请唐老板妻子买菜备酒招待。一番热情款待后，当地人都会爽快应允帮忙，还会说出皖南土话“老牌子”，寓意事情交给他们，必定稳妥办妥、万无一失。

这门跨省竹木生意利润十分微薄。凫峰至无锡全程三四百公里，单车运费两千五百元。山里毛竹收购价三元一根，叠加路费、食宿、人情开销，落地成本约七八元一根，每根毛竹仅能赚取一元多利润。

一车可满载九百根毛竹，前后忙碌一周，整体利润仅一千出头，勉强覆盖五名职工的基本工资，每月四百元的房租、小张的薪资仍无着落。

我们全程依靠皖南木炭、毛竹跨省生意苦苦支撑，艰难维持门店运营。

　　1995年，为节省房租、缓解经营压力，我们经营部撤出东亭门店，搬回崇安燃料公司风雷新村煤球店办公。楼下正常售卖煤球，楼上腾出一间屋子作为办公场地，彻底免去房租开支，中午全员各自回家就餐。

伴随城市燃气全面普及，煤球行业彻底没落，木炭、毛竹外采业务随之大幅萎缩。1994至1996年期间，我们经营部没有生意可做。日常仅清晨到店简短碰头，下午基本无需到岗，全员处于半待岗状态，偶尔仅有熟人介绍的零散煤炭小单，利润透明微薄，彻底无法自给自足。

公司无多余岗位安置富余职工，全员只能按时领取固定基本工资。1996年，我的档案工资随国家政策上调至四百元，薪资照常发放，却终日无事可做、闲置待岗。

于我们这群半辈子扎根燃料系统的老职工而言，相伴半生的行当慢慢退出舞台，心底难免生出怅然与不舍。可跳出行业视角放眼整个社会，这却是时代进步实打实的大好事。早年烧煤球做饭，先要引火引燃煤炉，静静等候许久炉火才能烧旺，厨房煤灰飞扬、烟熏满屋，锅底、墙面常年沾满黑垢，收拾起来格外费事；后来瓶装液化气走入家门，再到如今家家户户通上管道天然气，只需轻轻拧开开关，蓝色火苗瞬间燃起，无需提前生火等候，火力强劲稳定，爆炒菜肴火候十足，大大节省了居家做饭的时间。天然气燃烧充分、几乎没有烟尘，屋内再也不会煤灰漫天，居家环境干净清爽，既减少了家务操劳，也大幅降低了煤炭燃烧带来的污染，是惠及千家万户的民生升级。行当自有兴衰，烟火常换新颜，灶台上跳动的蓝色火焰，映照着社会稳步向前的脚步，这段三产经商的岁月，既是能源变迁的微小缩影，也是刻在我们心底，沉甸甸又温暖珍贵的独家岁月记忆。

2026.8.2胖叔于家