<p class="ql-block">日历翻到七月的最后几天，军号般嘹亮的日子便一天天近了。</p><p class="ql-block">三十日清晨，我穿上干净整洁夏装，精神饱满，去到静安区的福民会馆。《戎耀启航·情暖八一》的红色背景板，格外醒目。</p><p class="ql-block">由南京西路街道党工委、街道办事处主办，南京西路街道退役军人服务站承办的大型活动。活动内容有：颁发退役军人党建共建项目、社区服务项目意向书；退役军人党建共建项目、社区服务项目内容分享；南京西路街道“身边的优待”服务地图发布仪式；颁发“身边的优待”拥军优属合作单位感谢信；南京西路街道退役军人志愿者服务队成立仪式；中凯居民区老兵志愿者服务故事讲述等。</p><p class="ql-block">我是老兵志愿者团队成员之一，参与了整个活动，倍感荣幸，也深受鼓舞，重任在肩。要用实际行动践行“老兵永远跟党走的初心”。</p><p class="ql-block">翌日下午，我走进了静安区陈鹤琴小学的教室。台下坐着近20名《少年成长营》的小学员，最小的才七八岁，最大的也不过十一二岁。“薪火传军魂，少年担使命”，我告诉他们，五十年前我在济南军区空军通信团八连当通信兵时，我们逢山开路，逢水架桥——它能把命令传到炮火纷飞的前沿，也能把思念传回万里之外的故乡。毛爷爷给我们通信兵题词：“你们是科学的千里眼顺风耳”。孩子们的眼睛亮晶晶的，像一面面小小的镜子，映着薪火相传的光。</p><p class="ql-block">从小学出来，我去了上海展览中心。大厅二楼，挂满了军旅书画家的作品——苍松、雄鹰、边关冷月，还有一幅八米长卷《铁流万里》，墨色浓淡间尽是千军万马奔腾的气势。一位老书法家正在现场挥毫，“军魂永驻”四个大字力透纸背，墨汁在宣纸上洇开，像大地上蜿蜒的河流。</p><p class="ql-block">晚上七点整，友谊会堂的灯暗下来。银幕上放的是《万湖会议》——一部关于二战历史的影片。黑暗中没有窃窃私语，只有银幕上的光影扫过一张张严肃的面孔。散场时走出会堂，南京路上华灯初上，和平年代的夜色如此温柔。</p><p class="ql-block">八月一日正午，近四十名老战友冒着高温酷暑，从四面八方赶来，聚在饭店二楼大厅里。我们是原济南军区空军通信团和二中队65、69、76批次的上海兵，最年长的已过八旬，最年轻的也将近七十。一见面，先是一个个辨认——“你是无线连的报务员！”“你是架设连的”，岁月改了容颜，改不了的是脱口而出的代号和番号。席间有人唱起《通信兵之歌》：“我们是军队的神经，我们是空中的桥梁……”唱着唱着，有人别过脸去擦眼角。酒过三巡，大家举起杯：“为了九十九年前南昌城头的枪声！为了我们共同的青春！”</p><p class="ql-block">当晚，市政协礼堂的《抓特务》观影活动为这个节日收尾。走出礼堂时，夜风迎面扑来，我忽然想起白天在展览中心看到的那幅字——“岁月静好，只因有人负重前行”。</p><p class="ql-block">这个八月一日，我在社区、在校园、在展厅、在影院、在战友相聚的圆桌旁，一遍遍确认着什么。确认的或许是军装脱下后军魂依然滚烫，或许是枪杆子交给后辈时使命依然沉重。少年们清澈的目光、老战友斑白的鬓角、书画里巍峨的雪山、银幕上残酷的战争——它们串在一起，像一条看不见的通信线路，连接着九十九年前的那个凌晨，和此刻灯火通明的外滩。</p><p class="ql-block">南昌城的枪声远了，但穿过九十九年时光，依然清晰可闻。而我们这些老兵，便是那声音的回响——渐渐微弱，却不肯停息。</p> <p class="ql-block">《抓特务》是由冯小刚执导，雷佳音、胡歌主演的剧情片，改编自张策小说《无悔追踪》，于2026年6月19日上映。</p><p class="ql-block">故事从1949年开国大典开始，派出所所长肖大力凭直觉锁定小学教员冯静波是潜伏特务，为追查真相干脆搬进对方住的胡同院子当邻居，这一盯就是近四十年。</p>