薅子板凳

生才有道

三代人坐过的薅子板凳

祖母砍过甘蔗的刀

我不知道祖母早年为什么把这种凳子叫做蒿子板凳。前天，上网查了一下，也没有这个方言，就去问一位93岁的老妇人、老街坊。说：“往会的女人都是小脚，站又站不稳、立又立不长，到棉花田里薅草，都会带一把凳子坐着，薅一节、凳子就往前挪一节。这凳子就叫薅子板凳。”哦！原来是薅草的专用凳子。写法，当然也不是我想象中的那样。曾想，蒿子，是有这个词的，总不能写作耗子吧？呵呵！后来，了解到川渝部分地区方言里有一个引申用法，就是把需要拔除的杂草、杂苗叫作“薅子”。我们是江汉平原腹地，巧在殊途同归吧，比较而言，“薅子板凳”的叫法，似乎就有了历史存在的合理性。

我家的薅子板凳是用枣树做的。表面呈现斑斑驳驳的灰褐色，里面透出暗淡的枣红。板凳面宽11公分，长41公分，中间凹了下去，成反弧状，上面布满横向条纹；高度呢，低处45公分，高处48公分。我用钢卷尺特地丈量了一下。四条腿，每条都拉了两道筋，阴阳相间。腿与腿之间，有横枨相连。整条板凳，榫卯结构，扎实得很。前几年，有一个搞民间收藏的人上门，出价30元，要收购这条板凳，我家没有同意；来人死乞白赖，价格出到100元，我家还是没同意。这不是钱不钱的问题，而是留下一份实实在在的念想。

我家的薅子板凳该有多大的年纪呢？我的祖母出生于农历1904年2月，我的父亲生辰是农历1938年7月。听父亲说，他十五六岁的时候，在田里挑过草头，也就是说在那以前我家是有田地的。既有水田，也该有旱田。时间大概是1953年，祖母当是50岁左右。呵，许是种棉花的一把好手哩！据此推测，薅子板凳也该是古稀之年拐了一个弯的年纪吧。

祖母坐在凳子上薅草的情形，我是无福得见，但祖母拾掇菜园，我是记忆犹新。坐在薅子板凳上，右手拿了老虎钳，左手穿着铁丝，缠了一圈又一圈，一双布鞋上绣着荷花的三寸金莲，往篱笆上由两道竹片相夹形成的横枨上就这么一蹬，间隔的铁丝扎箍便被锁紧。用罢力后，祖母会下意识地向右上角耸耸鼻子，带着声响，嘴角也会随之向上牵动，偶尔还会眨一下双眼，通常右眼眨得要多一些。这个面部表情频率并不高，我虽然记忆深刻，但几十年来从没在记忆的屏幕上出现过，只是去年老家隔壁表嫂首次提起，我才被一时唤醒，久难忘怀。

1956年3月，父亲应征入伍，彭德怀同志任国防部长。那时，我家已是商品粮户口了。一年后，父亲所在部队解散，他便复员回家。“是在本县谋职呢还是赴武汉谋生？”父亲坐在薅子板凳上思考着、选择着。不久，他成家了。随后，他被招工到一个边远的省直国有农场务农。再后来，因家中孩子多、负担重，1967年至1970年，我在老家和叔父、姑妈一起，度过了一段火红的岁月。

老家是汉江南岸一座不算古老的小镇，曾经是沔阳县的临时治所，一度十分热闹。我家背靠汉江大堤，面临新街。说是新街，大概有半边是解放前后形成的。新街中段，与相对古老的戈家巷成丁字型。与新街平行的街道有：后堤街、南正街、和平街、新建街和长脉路，其形制脉络，宛如麦芒，故，老家亦称“麦芒嘴”。在这个中心地带，东头是李家湾，西头是郑家湾，两个家族曾是黄金水道脉南段四大码头中的两大支柱码头。

新街发展很快，解放后到改革开放初期，是当地商贸和名吃中心。每天早市开启，人声鼎沸、肩摩毂击，好不热闹。糊粉油条、酥饼金刚角，都是童年味道的最爱。千米长街，竟设有农业银行、工商银行和建设银行。

那时，祖母就在门前，坐在薅子板凳上卖茶、卖甘蔗。茶是两分钱一杯，甘蔗是五分钱一筒。一张小方桌上，摆放着一把乌壶和玻璃盏子，还有一个装钱用的带梭盖的乌色木盒。乌壶里装满了茶水，盏子上覆盖着玻璃。不用吆喝，生意自来。

祖母个子不高，戴着金耳环，盘发插簪。坐在薅子板凳上，抹着围腰，习惯身子向后下沉，臀部后坠，双脚便会吊了起来。卖茶找零、给杯中续水，或者刮甘蔗皮、砍蔗分段的时候，祖母会敏捷地从薅子板上下来，轮换地坐在旁边的矮椅子上。

祖母就这样，在满街的老面香和油炸味中，于江南暖阳抑或是烟雨朦胧中，伴着薅子板凳，做着小生意、过着小日子，同时，给了我一个值得骄傲和回味的美好童年。小学二年级的时候，我作为学雷锋标兵和活学活用毛主席著作的积极分子，受到镇委会的表彰，并在全镇万人大会上作典型发言，还列为全县“积代会”出席名额。

1980年10月，祖母在家中谢世。1984年，乡镇企业异军突起，我家从农场返迁回来。我和父亲留在原单位工作。在老家，母亲也会端了薅子板凳，临街而坐。她先后经营服装、水果和冷饮，手里不断地做着各种样式的鞋子，我们穿不完的，她会有求必应地廉价地零售给街坊邻居。去年元月4日，细雨寒风，母亲驾鹤西归。如今，父亲也是89岁高龄的老人。我们兄弟四人接着轮流照顾父亲。今年六、七、八三个月，该我轮值。

光阴如同白驹过隙，不过匆匆一个花甲的转身，真是沧海桑田。昔日梓乡，繁华不再。几条街道，房屋倒塌，少有行人，满眼都是残砖乱瓦、野树穿墙、蛛网飘摇。一个天将放晴的雨后黄昏，我端起薅子板凳，坐在祖母常坐的地方，拿出手机，看新闻、刷抖音、聊微信，貌似一番快乐之后，再看白云苍狗，卷舒自如，想：眼前的一切，到底是城市化的必然结果呢，还是本土人文环境异化，消磨了人的意志；既走不出去，又引不进来，导致目前发展瓶颈。

我家的薅子板凳，最终会不会老化解体，成为朽木随江水而东逝。它，会化作沙漠胡杨吗？黄昏收尽最后一抹余辉，我起身，本能地抚摸了一下薅子板凳的纹路。斜对门，坍塌的老宅里，依稀可见野树还在墙缝里摇曳着新枝。

写于2026年7月28日