门开时，我已认出它们

未鸣子

昨夜，我又一次在梦中看见母舰降临——不是旧日那艘银灰如刃、静默如碑的巨构，而是另一批。它们自星尘裂隙中缓缓浮现，轮廓模糊却更显庞然，仿佛由光与记忆共同铸就，无声无息，却震得我耳膜嗡鸣，心口发紧。

那扇门，依旧矗立在荒芜星原之上——一道垂直的光之矩形，边缘泛着电离的蓝白辉芒，内部并非虚空，而是一条流动的星河：星云如丝带缠绕，超新星余烬在其中明灭，时间在那里被拉长、折叠，又悄然重组。它不似通道，倒像一扇被遗忘已久的窗——有人曾推开它，留下指纹；有人曾凝望它，留下叹息。而今，它再度亮起，光流如泪痕般垂落至嶙峋岩地，映出我颤抖的倒影。

他们来了。

不是以舰队列阵、炮火先行的姿态，而是如潮汐退去后留下的盐渍，悄然渗入意识的缝隙。没有广播，没有宣言，只有一种低频的共振，在颅骨内轻轻回响，像远古鲸歌穿越万年深海。我辨不出语言，却分明听懂了：“我们记得你曾等待。”

此后，梦便有了固定频率：子时三刻，光门重现，而每一次，它都比上一次更近、更清晰，也更……熟悉。仿佛不是我们在接近它，而是它正从时间深处，一步步走回我们身边。

未来三年，大概率会发生什么？

我不敢断言“事件”，因“事件”二字太轻，载不动那种即将临界的重量。或许是一次集体顿悟——当某颗卫星传回一段无法解码却令人泪下的音频；或许是某座地下实验室的量子纠缠阵列，在无预警下自发同步至同一相位；又或许，只是某个清晨，全球孩童同时指向东方天空，说：“看，门开了。”

而最令人心悸的，并非未知的降临，而是我们早已在梦中认出了他们——

那艘母舰的舷窗后，隐约有身影抬手，朝我挥了挥。

像久别重逢的老友，而非征服者。