美加墨游记（2026.5.31—7.15）（五）一吻永恒 战舰长存

丁燕燕

我们今天到圣地亚哥海军博物馆也就是中途岛舰参观（6月9日）。圣地亚哥拥有美国太平洋舰队最大海军基地，百年海军文化底蕴浓厚。这里天然深水港湾，水深足够停泊巨型航母，城市海岸拥有适合大型舰船永久停靠的公共栈桥。当地民众海军情结浓厚，拥有大量海军老兵志愿者，具备运营航母博物馆的人文基础。

中途岛舰航母退役后，原本被封存于华盛顿布雷默顿。圣地亚哥本地民间团体持续游说海军，筹集资金、规划码头改造，争取把中途岛号赠予本地作为博物馆。经过当地民众十多年奔走争取，海军最终批准将这艘功勋航母移交圣地亚哥改造。1992年，这艘服役47年的航母在此完成退役仪式，圣地亚哥成为它军旅生涯的终点。

昔日征战大洋的战舰，永久扎根这座海军之城，与岸边胜利之吻雕塑遥遥相望，向世人讲述海军航空史。

来到圣地亚哥港湾，我们最先来到这座闻名世界的“胜利之吻”。

雕塑原型源自1945年纽约时代广场一张经典照片。日本宣布无条件投降，二战正式落幕，街头全民狂欢。一名欣喜若狂的水兵，偶遇素不相识的白衣女子，情不自禁相拥而吻。快门定格下这浪漫一瞬，两人狂欢过后便各自走远，数十年后身份才得以确认。

这座雕塑正式名称为《无条件投降》，复刻了历史性的瞬间。没有预先编排，纯粹是战火终结之时，人们发自内心对和平归来的喜悦。浪漫画面的背后，是无数人历经别离、期盼安宁的心声。

胜利之吻早已世界闻名，但是今天亲眼见到，站在雕塑面前，内心还是有些激动。一吻之间，藏着历经战乱之后，所有人重获安宁的欣喜。如今我们跨越辽阔的太平洋抵达美国西岸，站在这座享誉全球的世纪之吻雕塑面前，也是世界和平给我们带来的享受。

雕塑身后，巨大的中途岛号航空母舰静静停泊在蔚蓝港湾，温柔海湾与钢铁战舰相映，让人感受到和平与硝烟两种氛围交织。

这座半身铜像纪念太平洋战争传奇将领——斯普拉格海军中将。莱特湾萨马岛海战，他指挥弱小的护航航母编队直面日军主力舰队，无畏迎战，打出海战史上经典的阻击战。石碑镌刻他一生战功与荣誉。

圣地亚哥港湾纪念广场，一整片青铜军人雕塑静静伫立。

这艘功勋巨舰告别浩瀚大洋，永久停泊在圣地亚哥，现在已经是一座海上博物馆。实际中途岛海战和中途岛号航母并不是同一时代。1942年6月的中途岛海战，是太平洋战争至关重要的转折点。美军以少胜多，一举击沉日本四艘主力航母，从此牢牢掌握太平洋战场主动权。为纪念这场伟大胜利，美国开工建造中途岛号航母，战舰1945年9月正式服役，二战已经结束，没能亲历这场同名战役。

“中途岛”这个名字，承载着一段扭转战局的海战记忆。以胜利命名战舰，既是铭记牺牲，也是长久警示世人战争的代价。中途岛号服役长达47年，历经多次大规模现代化改造，先后参与越南战争、海湾战争，见证了螺旋桨战机逐步迭代为喷气战机，前后有二十多万海军官兵在这艘舰上远航。

这里是中途岛号航母内部一层大厅，大厅是登舰参观的开始，陈列着舰船历史图文、老照片与实物展品，完整梳理中途岛号的建造、服役历程。在这里可以了解战舰1945年服役，错过二战，相继征战越南、海湾战争，长达47年的远洋征程。这里也有中文解说讲解器，所以我们还觉得方便。

中途岛舰作为当年划时代设计的大型航母，体量在当时堪称海上巨兽。经过多次改装，全长达到306.6米，飞行甲板宽度拓展至78米；满载排水量最高65200吨，最大航速33节。舰体拥有装甲飞行甲板，一共18层甲板，相当于一栋20层楼房，鼎盛时期舰上容纳四千多名官兵。巨大的甲板、升降机、蒸汽弹射装置，奠定了现代大型航母的基础设计思路。

从大厅上到船舱内部，官兵生活区、作战室原样复原。狭窄拥挤的空间，便是一代代水兵长期远洋生活的地方，枯燥与危险常年相伴。

登上舰岛俯瞰整片圣地亚哥港湾，曾经的舰长给我们介绍，狭小的指挥空间里，曾经掌控千里大洋的战局，方寸之地，维系整片海域的攻防。

踏上宽阔的飞行甲板，整座甲板面积大约16300平方米，相当于2个多标准足球场。总长306米、最大宽度近79米。经过多次现代化改造，甲板增设斜角起降跑道、弹射器与升降机，能够同时完成战机起飞、降落、调度。现在甲板上陈列着几十驾不同年代舰载战机。每一架战机背后，都藏着远航与征战的故事。

在甲板上老兵志愿者讲解

今天登上中途岛号航空母舰参观，大约用了三个小时，行走在巨大的飞行甲板，穿梭在船舱展厅，狭小的生活舱、严谨的作战区域、陈列的各式战机，复原了当年水兵枯燥又充满危险的海上生涯，还是很有收获。

巨舰停泊港湾，硝烟早已远去，历史不断向前，但愿世界永远和平。