<p class="ql-block">7月25日，《广西日报》头版头条《王的猜想》，以“冷静叙事”的笔法，讲述了年仅35岁的女孩王虹从桂林平乐大山深处走向菲尔兹奖领奖台，成为历史上第三位获得菲尔兹奖的历程，引发轰动，洛阳纸贵，一报难求的现象。</p><p class="ql-block">作者坦言：“受经典之作《哥德巴赫猜想》的启发，‘猜想’二字始终萦绕于心。”两个文本，两个时代，两代数学家，在“猜想”二字的联结下，完成了一场跨越近半个世纪的精神接力，也让人们再次触摸到中国科学叙事的精神嬗变，也引发了人们对《哥德巴赫猜想》的寻根溯源！</p><p class="ql-block">《哥德巴赫猜想》，对于60年代而生的我们来说，是一场记忆犹新，刻骨铭心……</p><p class="ql-block">1976年，不平静的一年，周总理、朱德委员长去世、唐山大地震、毛主席逝世、粉碎“四人帮”、喜迎华主席光辉画像……。《人民日报》那一幅幅带黑框的吊唁相片，也是我们这一代人的难忘记忆。</p><p class="ql-block">此时，国民经济濒临崩溃；高校10年停止招生，科学技术无以为继，人才匱乏，百废待兴。刚复出邓小平主持召开全国科学和教育工作座谈会，作出了1977年秋恢复高考的决定，继之6月后的1978年夏，又开启了第二次招生。</p><p class="ql-block">《人民日报》报风骤变，先有郭沫若《科学的春天》，以“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”名句，呼喊“科学的春天”；继有徐迟《哥德巴赫猜想》，对青年数学家陈景润废寝忘食，勇摘数学皇冠明珠的讴歌；再有叶剑英元帅《攻关》诗：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关”的殷殷鼓励。一时崇学渴才之风，荡漾神州。时摩口号是：“学好数理化，走遍天下都不怕”。人人以学理为荣，以科学为崇尚。</p><p class="ql-block">《哥德巴赫猜想》诞生于这样一个特殊的历史节点。“文革”刚刚结束，知识分子仍戴着“臭老九”“白专道路”的帽子。在那个“知识越多越反动”的荒诞年代，《哥德巴赫猜想》似一声春雷，唤醒了“科学的春天”；似一记重锤，砸碎的不仅是个人的犹豫，更是时代的坚冰。</p><p class="ql-block">《哥德巴赫猜想》发表后，陈景润从“白专”典型一夜之间成为全民偶像。孩子们被问到“长大后做什么”时，响亮地回答：“要当科学家！”这篇作品完成的，不仅是个体的“正名”，更是一个阶层、一种价值的重新确认——知识分子从“被流放者”归来，成为“科学的春天”的主角。</p><p class="ql-block">1978年夏，在幸福大队幸福小学郑氏宗祠的“初中点”简陋的教室里，班主任郑远炳老师神情欢欣，就着晚自习昏黄的电灯，拿着《人民日报》向我们讲述陈景润勇攀科学高峰的感人事迹：他是一个数学家，在六平方米的锅炉房里，用了几麻袋草稿纸，证明了“1+2”。那天晚上我躺在通铺上，稻草扎着后背，心里翻来覆去地想：我自己的猜想是什么？</p><p class="ql-block">陈景润的名字，伴着徐迟那篇长文，像一道光照进了我们那间破败不堪的教室。彼时学制小学五年，初中二年，年仅13岁的我们，打着赤脚，衣衫蓝缕，吃不饱饭。每晚就着煤油灯演算着X和Y、学习着欧姆定律、化学反应——我们也有自己的猜想，关于命运，关于出路，关于一扇即将推开的门。</p><p class="ql-block">“早出人才，多出人才，快出人才”，是时代的呼唤。老三届高中毕业生被请来任教数理化，他们早晚上课。学生自带粮菜，班主任代后勤煮饭，通铺床垫稻草。每餐尽食自带腌菜、瓜菜……。分席无桌，露天分吃，遇风起，常砂粒拌饭。每席盛饭器具难寻，连女生澡盆都用上，至今相聚笑议。</p><p class="ql-block">1977年秋至1978年夏，各省陆续举办了两场高考：年龄放宽至35岁，学历不限，分大专类、中专类两类分试报考。</p><p class="ql-block">偌大中国，竟穷得难寻印刷试卷纸张。邓小平特批用印毛选纸张，赶印高考试卷。</p><p class="ql-block">考场上，师生同场共考，蔚为高考历史奇观。教我数理化老师均与我们这些学生报考中专。</p><p class="ql-block">8月发榜，中专类全县上线36人，初中应届12人，我名列第二，为“金峰公社”唯一上线考生。同考三位老师未中，县属三中应届竟无一人上榜。</p><p class="ql-block">当夜公社书记从各家各户喇叭中宣布，第二天出村入城，路人纷纷点赞，颇有范进中举之感。</p><p class="ql-block">接下来，体检、“政审”、投档、录取。可梦碎得那么快。政审一关，家庭成分“戴帽富农”两个字把我拦在了录取门外。新宁一中高中入学后近两个月后，我却被告知因“家庭成分”未录取，编入全县尖子班高67班入读。</p><p class="ql-block">当父亲和我在教委询知这一结果时，我看见他肩膀在抖，但我没哭。不是不想哭，是哭不出来。</p><p class="ql-block">我带着委屈哽咽跨进一中校门。可高中课程已过近半期，班主任嘱父速买一套《数理化自学丛书》自补。彼时这套丛书，可是洛阳纸贵，一书难求。父亲因“劳模”人脉，求助到宣传部部长阳声汝批条，才从新华书店购得。我每晚挑灯夜读，才勉强跟上课程。</p><p class="ql-block">毕业参加高考，录入师专化学系。师专毕业后执教一中。三年后，调县教委任招生办专干，一干就是18年。期间借调省招办参加湖南省考试院筹建工作，参与大中专院校录取。每见考生及家长殷殷期盼眼神，感同身受，夙夜为录。以当年未录之憾，换今日应取尽取之心。</p><p class="ql-block">答案不在纸上，在那些我当年竭尽全力帮助下，顺利录入大、中专院校的考生脸上。他们有人远涉重洋回来看我，有人每至一地待我如父。我写下“应取尽取”四个字的时候，心里是踏实的。当年那道“富农”的铁闸没能拦住我，因为我换了一条路，绕过了它，站到了闸门后面，伸手把后来的人一个一个拉进来。尽管偏隅之风，巨大的贡献一直被嫉妒被不公平对待，但积善之心，树人之举，思之宽慰，无愧时代与良心！</p><p class="ql-block">从幸福小学到省招生办，我用了近二十年。这二十年里我始终在解一道题——不是陈景润的“1+2”，而是关于一个普通人如何通过教育改变命运的证明。这道题比哥德巴赫猜想更复杂，因为它有太多变量：出身、机遇、时代洪流里那些不由分说的浪头。我后来在新宁一中的讲台上把这道题的解法教给我的学生，告诉他们“在生活的露天营盘里，不要做受人驱使的愚蠢的牛羊，而要做一个战斗的英雄”！无论政审表上的“富农”二字多么沉重，你总得相信什么，并为之苦战。这，也要源于那篇《哥德巴赫猜想》的心灵鸡汤！</p><p class="ql-block">如今我翻开那套泛黄的《数理化自学丛书》，抚摸着父亲的手印，又把它传给正读高一的幺儿中泱。我终于敢说：我的猜想证出来了。证明不长，只有一句话——教育是这个世界上最公平的方程。你诚实地解，它就诚实地给你答案。</p><p class="ql-block">而答案，就在那“科学的春天里”，就在那篇《哥德巴赫猜想》里，就是你自己。</p><p class="ql-block">《哥德巴赫猜想》给予我们那一代的影响是：不仅仅是投身科学的激情，更重要的传承了科学的精神。可以说，没有这一代人在科学事业之路的承上启下，架通科学技术的断裂层，就没有今日国之强盛！</p>