归零:宁静如许的网络笔记（5）人物篇:李不嫁

宁静如许

　　李不嫁：归零圈里的“老诗骨”

李不嫁被莫测拉进归零群的时候，已经在外面发表过不少作品了。他不是被莫测发现的新人，他是被拉进一个现场的人。

进归零的人，几乎都在博客上写过一段时间了。区别只在于发表过与未发表过，不在于写没写过。归零不是写作培训班，是一个以评论为重心的现场。莫测读诗、评诗、用AB法拆诗，群里的核心活动不是“教人写诗”，而是“让人被读”。李不嫁被拉进来的时候，已经是带着自己的作品和积累进入这个现场的人了。

他在归零群里不怎么说话，但他的头像一直在。归零群从四五百人慢慢缩减到120人的时候，他也在。他留到了最后。

曹谁为他写过诗评，标题叫《诗骨撑天地，诗心贯古今——评李不嫁的诗》。曹谁在文章里说，两人相识于博鳌国际诗歌节，“几次闲谈间，便被他身上那份不随流俗的‘仙风道骨’所吸引”。曹谁用“诗骨”来概括李不嫁的写作——不回避，不粉饰，是当下诗坛稀缺的“真”与“骨”。

莫测也点评过他的诗。莫测说：“李不嫁的诗就是当代夜行人的呐喊。”然后补了一句：“至于诗歌的艺术部分，尚未盎然。”

这是莫测的典型风格——先给肯定，再留一句让你自己琢磨的话。他承认李不嫁的诗有力量、有声音，但也保留了判断的余地。

与对伊沙的批评相比，这种判断的层次感更明显。伊沙是“误人子弟”，李不嫁是“夜行人的呐喊”。两者都被称为“口语诗”，但在莫测那里，它们根本不是一个方向上的东西。莫测对口语诗有一套自己的判断方法——他区分方言在诗中的占比，区分普通话和方言的边界。他认为脱离了具体语言环境的“口语”是无法界定的。空洞的口语和扎实的口语，在文本中是可被识别的。李不嫁的口语是有根的，是从具体的经验、历史、地域里长出来的。

他的诗语言直白，语调冷静，往往以凝练自足的片段叙事，完成对历史和现实的指证。他写父亲：“一个人老了，就得像一棵树/一声不吭地掩藏起风霜/尤其是男人，老去时应该有/一副松树凌寒的样子/将刀伤结成硬痂，不露出一丝软弱。”直到父亲在病床上疼得喊了一声“哎哟，妈妈”，那一瞬间的脆弱，才让人看到硬壳下面的东西。

他写自己：“我能忍住疼痛，像一片阿司匹林。”阿司匹林止疼，但治不了根。这句话几乎可以当作他很多诗的注脚——疼，但不喊；止，但不愈。

他写历史，写底层，写那些被碾过的人。他的诗不绕弯子，不靠修辞遮掩，一刀下去，骨头露出来。

归零群散了之后，李不嫁还在写。2021年，他的诗集《我们的父辈是这样做爱的》由澳大利亚先驱出版社出版，获首届博鳌国际诗歌奖年度诗集奖。有人说他是“中国诗歌的一根骨头。这根骨头，是坚硬的，不肯弯曲的，有时又是锋利的，像古人打磨的利器，在黑夜里，露出光芒”。

一个从八十年代就开始写、中途停了二十年、回来之后还在写的人——不管他怎么写、写什么，光是“还在写”这件事，就已经说明了很多。

湖南的老诗骨。这个称呼，他担得起。