窗户变迁的心境

静云任军平

窗

窑洞里的光，是天窗给的。那窗小，嵌在门上半墙的位置，像一只半睁的眼睛。天气好的正午，阳光斜斜地灌进来，满窑的尘土都在光束里跳舞，亮得晃眼。可一到阴天，或早晚时分，窑里就黑下去了，黑得沉重，黑得黏稠，连墙上糊的旧报纸都看不清字迹。我常躺在炕上，盯着那只“眼睛”发呆，看它由白变灰，由灰变黑，知道一天又过去了。

后来搬家，窑是下梯的，却终于有了个正经的窗户。木格子小得像棋盘，用牛皮纸糊得严严实实。那是我的第一个窗口，可惜只能揣摩——站在炕上，隔着那层厚厚的、泛着油光的纸，听院子里鸡叫、狗吠、母亲泼水的声音。窗外的世界是模糊的，像隔着一层毛玻璃的梦。有时候实在忍不住，偷偷用指尖戳个小洞，把眼睛贴上去，看见一角蓝的天，一截灰的墙，还有匆匆走过的一片衣角。还没来得及看清，脑门上就挨了一记：“好好的窗户，又戳！”父亲一边骂，一边用新纸把洞补上。于是世界又回到朦胧里去了。

再后来，窑洞改造，窗户大了，有了两扇能打开的窗扇。牛皮纸换成了塑料纸，薄而透亮，像给窗户蒙上了一层蝉翼。站在窗前，能看见人影晃动了，虽然还是虚的，像水里的倒影。下雨的时候，雨滴打在塑料纸上，啪啪地响，往外看，满院子都是洇开的水墨。那年秋天，我趴在窗台上写作业，忽然看见一个扎红头绳的女孩从窗前跑过，辫子一甩一甩的，像跳动的火苗。直到她消失在院门口，我才发现作业本上一行字写得歪歪扭扭。

结婚那年，木格窗终于卸下来了。工人们抬进一扇玻璃窗，亮堂堂的，外面还焊了一排圆钢棍。父亲用绿漆把窗框刷了新，说这才像个过日子的样子。我第一次从明亮的玻璃里看见院子里的石榴树，红的花，绿的叶，清清楚楚的，反倒有些不习惯。母亲在窗外晾被子，看见我在看她，隔着玻璃冲我笑，嘴在动，声音却传不进来——忽然觉得这清晰的世界，反倒隔了什么。

日子好了，在窑对面盖了平房。铝合金的窗，推拉起来滑溜溜的，还挂上了碎花的窗帘。从炕上望出去，整个院子尽收眼底，心里也敞亮了。可不知为什么，我还是常常走到那孔老窑里去，摸摸墙上的凹痕，看看那扇被卸掉的窗户留下的方洞。洞外是新的窗，洞里是旧的日子。

现在住在城里，落地窗，飘窗，窗帘里外两层，一层纱，一层布。想看外面，随时可以拉开，世界毫无遮拦地铺在眼前——楼下的车水马龙，对面人家的阳台，更远处高架桥上蚂蚁似的车流。可隔壁的窗帘整天拉着，楼上的也拉着，一整栋楼，像一排闭上了的眼睛。有时候我站在窗前，清清楚楚地看见楼下有人遛狗，有人跑步，有人仰着头看天——可谁都看不见谁的眼睛。

下午落雨了，我站在妻子养的绿植旁边。龟背竹的叶子宽大得像蒲扇，雨水在玻璃上划出歪歪扭扭的痕。我看得清雨丝的走向，看得清对面楼顶积起的水洼，看得清每一滴雨怎样撞在玻璃上又碎开。这么清楚，这么明白，可心里却空落落的，像又回到了那个糊着牛皮纸的窑洞——只不过这一次，是我亲手把窗帘拉上的。

什么都不缺的。窗明几净，风雨可避。可那个用手指戳破纸洞往里看的少年，他究竟想看什么呢？隔着玻璃，雨水哗哗地流，把窗外的世界都冲花了。