忆张玉台老师

庞岩

凌晨的手机屏幕亮起，一则讣告撞开了记忆的闸门。国务院发展研究中心原主任张玉台同志，因病于2026年7月24日在北京逝世。照片上那位目光沉静的长者，与我记忆中那个年轻人渐渐重合——原来，我们曾在那片黑土地上，相处过七个多月的时光。

那是1969年2月，我还不满十六岁，穿着刚发下来的军装，成了沈空高炮12师34团五连的一名小兵。入伍仅一个多月，连队便开赴嫩江农垦局的种马场执行军垦任务。我们的师农场，与驻辽宁锦州40军的农场紧挨着。嫩黑国道旁，空军后勤部的六分场、空三军的农场依次排开，往西十几里，便是我们这群穿军装或穿便服的人共同劳作的地方。

我们与40军农场人住得很近，相隔也就百米左右。我们每天都一起打篮球。40军宣传队来演出过，一般室外电影都是他们来放。我常跟那些大学生聊天，但农活太忙，一天假都没有，所以没深入接触过。北大那个高个子男生，因长得特别像我中学班主任，我跟他聊得最多。

农场的生活单调而沉重。草甸子上的风终年不歇，远处的大黑山沉默如铁。我们种地、伐木、修路，汗水滴进冻了又化的泥土里。而农场里有一群特殊的人——几十位从北京著名高校来的大学生，大多是69、70届的，本该毕业，却在那个特殊年代被送到这里接受“劳动锻炼”。他们穿着洗得发白的蓝布褂子，干着和我们一样的粗活，却常常沉默着，眼神里透着说不清的复杂。

我因从小在北京长大，又住在中国科学院，对北大、清华、北航都熟得很。文革停课的那些日子，我常骑车去这些校园里晃荡，北航操场上的飞行员转轮、北大未名湖冬天滑冰，还偷着钓过鱼，这都是少年记忆。更巧的是，北航有我父母江苏老家朋友的孩子葛春生大哥，还有那位闻名全国的红卫兵领袖韩爱晶——他们都住16号宿舍楼，春生几乎每周日都来我家吃饭。有了这层渊源，在农场里，我和那些大学生们便格外聊得来。

北大的那位高大壮实的男生，让我至今难忘。白天干活时，他并不比别人多话，只是闷头干活，手上的茧子磨得又厚又硬。可每到夜幕降临，众人散去，他便独自抱着一个月琴模样的土琵琶，走到场院中央。面前是黑黢黢的森林，远处是沉默的大黑山，他便对着那片无边的黑暗，轻轻拨动琴弦。没有听众，没有掌声，只有琴声在空旷的夜里漂浮，像一声声说不出口的叹息。

如今的大黑山，森林和茂盛的草地早己消失殆尽

我那时年纪小，站在远处望着他的背影，心里突然涌上一阵莫名的伤感——这位北大来的大哥，什么时候才能结束这样的日子，去做他本该做的事呢？我甚至暗自觉得，自己虽是个小兵，政治地位竟还比他“高”了一等。这念头，如今想来，真是又天真又惭愧。

张玉台是北航毕业生，在讣告中得知：他1968年从北航毕业，1969年1月便来到40军农场，比我们到得还早。1970年3月，他离开了农场，被分配到中国科学院半导体研究所。

他从研究实习员到国家科委秘书，从中国科学院副秘书长到中国科协副主席、党组书记，再后来任国务院发展研究中心主任，成为十六届、十七届中央委员。他走了很远的路，做了很多有成就的事。

今天，我对着手机上的讣告，把那张照片看了很久。八十岁的张玉台老师，面容安详，目光里早已没有了当年的迷惘。我想起我们同饮过嫩江支流小溪的水，同踩过那片黑土地，心里便觉得，这一场相识虽短，却也算患难之交。

这条穿过农场的小溪，如今还在静静地流。2019年6月5日世界环境日那天，我特意回到那里，在溪边留了一张影。水还是当年的水，岸却已不是当年的岸了。站在那儿，我仿佛又听见了远处场院上若有若无的月琴声。张老师，您看，这世界变了这么多，可有些东西，到底是没变的。

张玉台老师，您安息吧。大黑山那片黑土地上的月光，依然会记得您。

2026年8月2日