陈传席：《大文人画家——陶博吾》

陀罗山人

陶博吾(1900年--1996年)

　　“评现代名家与大家”，我已写了几十人，从1996年连载至今，但我写任何一人都没有写陶博吾那样心情沉重。数年前，我把陶博吾定位“在野派四大家”之一，其实我那时只看到他几幅作品照片，已令我吃惊。在此之前，我连陶博吾的名字都完全不知。谁知山东书画家杨林竟因我这一评价，历尽辛苦，寻找陶博吾书画诗作品，与王兆荣先生共同编辑了《陶博吾书画集》巨册出版。我翻阅这本书画集，看他的画，一天两天，久久不能释手；再观他的书法，一周两周，感叹不能已；再读他的诗，一个月内，几不知肉味，感动的几至落泪。从拿到他的书画集开始，我就准备当晚写一篇评论，结果，一个多月过去了，竟不能动笔写一个字。

尤其是读到他的自书《自挽联》，

其一：

智既不能，愚亦弗及，碌碌庸庸，天地苍茫何处去。

生无可乐，死又奚悲，悠悠忽忽，漂流魂魄断归来。

其二：

尝遍苦辣酸甜，几番东扑西颠，浊骨敢追超脱者。

历尽风霜雨雪，纵使千磨万折，黄泉不作可怜魂。

《智既、生无联》

1987年 行书龙门对 135cm×33cm×2

释文：智既不能，愚亦弗及，碌碌庸庸天地苍茫何处去。

生无可乐，死又奚悲，悠悠忽忽飘流魂魄断归来。

丁卯初冬。

博吾自輓。

　　当代能写出这种境界和格调的文字者，我没见过第二人。尤其是“生无可乐，死又奚悲”句，引起我无限悲伤，我也曾困苦潦倒，前程渺茫，生而无味，于是想到死。当时我也曾写出“生既无可乐，死又奚足悲......”现在又在陶博吾的《自挽联》中见到这样的句子，能不感慨？还有他的“天地苍茫何处去”“东扑西颠”“千磨万折”；皆道我欲道而未能道者。当代国内外名人千千万，我一个都不愿见，唯未能一见陶博吾，深为遗憾。

现实中的陶博吾，也许和平常人或俗人无疑，他也不能不奔波于世俗之中。所谓“东扑西颠”，他也吃饭穿衣，也论长论短，也许也卖字卖画，但正如他自书对联云：“笔端具有英豪气，眼底曾无世俗情。”人的心不俗，人即不俗，他骨子里具有脱俗的情怀、伟大的人格、崇高的品质。若仅以绘画家或书法家来论陶博吾，那只是看到他的九牛一毛，他的书画只是他伟大人格和脱俗情怀的外现。然而，限于内容，我这里只能论他的书画。

古人常以“弦外之音”“味外之味”来比喻艺术作品之妙。其实，苏东坡说的：“论画以形似，见与儿童邻。论诗必此诗，定非知诗人。”也是这个意思，诗忌直说，画忌无韵。画上的形是可以具体而观的，韵则是给人的感受。如果没有形以外的感受，则不能称为艺术品。画山则是山，画树则是树，那只是标本。唐司空图《诗品》中所列的“雄浑”“冲淡”“高古”“典雅”等等，就是诗给予人的感受。这感受不是内容给予人的感受，而是诗的风格给予人的感受。内容给予感受犹如画中的山、水、树、屋，或梅、荷、菊、竹，这是一般画人都能达到的。风格给予人的感受才是艺术的根本。

《清风图》

1990年 纸本设色 32cm×43cm

园种三竿两竿竹，月明常见影摇窗。纵难结识为知己，喜得清风一夜凉。

我爱竹，尤爱画竹。偶然图之，似觉清清有凉意。

九十瞽叟陶博吾题于三破斋。

　　吴昌硕说：“苦铁画气不画形。”毕加索说过：“我画的是猫的微笑，但我没有画猫。”此外，马蒂斯说：“只有当他忘掉一些他所见过的玫瑰，他才能创造出自己的玫瑰。”我想这“自己的玫瑰”，也应该是吴昌硕的“气”、毕加索的“猫的微笑”之类。

二十世纪大画家中，黄宾虹的雄浑，齐白石的天真，傅抱石的狂放，潘天寿的刚劲，李可染的厚重，都是他们绘画作品得以成功的因素。陶博吾绘画的成功是沉重。他画出了沉重。

他的诗书画都有沉重的感受。李可染的画层层积染而厚重，陶博吾一笔下去便重。这重是沉重，笔笔入纸，透木三分。如水银泻地，似铁汁凝池；宋人谓范宽画的屋为“铁屋”，则陶博吾的画为“铁山、铁水、铁树、铁鸟......”

《随波飘荡》

1977年 纸本设色 47cm×34cm

释文：随波飘荡。

一九七七年，彭泽陶博吾时年七十有六。

杨柳萧疏叶落稀，蓼红芦（白）雁来迟。扁舟一棹随风转，正是先生烂醉时。

博吾补题。芦下脱白字。

　　陶博吾的画有沉重感，应该和他的心境有关，他的一生心境都很沉重。陶博吾的忘年交王兆荣对此十分了解，据其所写的《百年孤独——陶博吾和他的诗与画》中记载，1920年代陶博吾二十多岁，一位受过高等教育的大家闺秀张肖梅仰慕他的才华，钟情于他，但这位千金小姐摆脱不了封建礼教的枷锁，无法追求到新的满意的生活，在她任小学校长时，为陶博吾殉情而死。从二十世纪二十年代直至世纪末，陶博吾走遍了庐山脚下的星子县，决心找到她的坟茔，要为她写墓碑，要为她痛苦，要与她合葬。这事在他胸中萦绕一生，难道不使他一生沉重？

陶博吾少时聪明过人，六岁入私塾，十岁通音律，十四岁与家乡彭泽县六位老先生组建的“六雅堂”诗社唱和，即以诗名闻于乡里。1925年陶博吾二十五岁，考入南京美专，后因战事紧张，中途辍学。1929年他又考入上海昌明艺专，因才华出众，同学中另一位才貌双全的千金小姐曹文杰爱上他，并以身相许。陶博吾若娶这位千金小姐，便可留在上海这个大都市。如此他的生活会很幸福，他的前程会十分远大。但他在家乡已经娶了一位夫人（而且是第二位夫人），他只好忍情离开上海，回到家乡彭泽县筑“吾园书屋”，欲终老于斯。他写了一副对联：“借书画以消遣浮生，敢说是前无古人，后无来者；更何须再寻胜迹，最难得山居彭泽，园对匡庐。”而立之年，有这样的心情，可见其沉重程度。

日寇打到他的家乡，他只好携老母、妻儿逃亡，他在逃亡途中写的《弃儿行》诗在《民国日报》上发表，全国各大报纸均转载，也因他的心情沉重才能写出这种沉重的诗篇……（此处对原文有删略）所以他说：“生无可乐，死又奚悲。”他自己说自己是个“超脱者”，其实他并没有完全超脱，他还念念不忘地要在书画方面做出成就。1984年8月，他撰写《我的学书经过和体会》时还说：“很多人在改造中完成许多著作，而我却表现得这样消极，回想至此，悔恨如何！今者重整旧业，本想对祖国这一门特有艺术，做点继承工作，怎奈眼盲体衰，墨枯笔秃，落山的太阳，又能发出多少光亮呢？如果我的寿命能够延长数年，而眼睛又有好转，使我能继续追随诸君子共同研究，共同进步，庶几可以得到一点成就吧。”你看他已八十五岁人了，还想汲汲于“研究”“进步”“成就”，而并没有真正地超脱。

当然，他不彻底超脱是对的，人应该积极进取，偶尔“超脱”，放松一下，也是必要的。彻底“超脱”，无所事事。浪费一生，岂不空虚无聊，甚至会无事生非，实际上也是一种俗。过分“进取”，且又“积极”，就可能会投机钻营，甚至阿谀奉承，丧失人格。陶博吾处二者之间，他有超脱的一面，他一生“不识长安道”，没有在官场上追逐热闹，像他的祖先陶渊明一样“不为五斗米折腰向乡小儿”。但他对书画艺术的追求却从未停止。即他也有积极进取的一面。

《慎独》（绝笔书）

1996年 行书横幅 33.5cmX78cm 49cmX116cm

二孙卫强留念。祖父博吾时年九十八。

　　一生心情沉重，画能不沉重？

当然，一生心情沉重者，画不出沉重的画者也是有的。但陶博吾的画基于他的书法，他的书法自颜入手，后来受吴昌硕影响，专攻石鼓文和散氏盘，都属于厚重一路。以厚重的笔法写沉重的心情，画能不沉重？

陶博吾的画宗法古今名家，从其造型来看，他的花鸟画受过八大山人的影响。但他师法更多的是吴昌硕、齐白石、潘天寿，因为他有石鼓文和散氏盘的功力。所以，他的花鸟画有吴昌硕之浑厚而清润过之；有齐白石之自然而稳重过之；有潘天寿之骨力而灵动过之；上薄八大，下赅“八怪”（“薄”是接近的意思，如“日薄西山”）。尽得海、京、杭各派之体势，兼其长而无其短，且又自出机杼。二十世纪中，真赫然大家也。加之其诗书画“三绝”，故与齐白石同侪而不为过也。

要排出二十世纪花鸟画四大家，则无疑为：吴昌硕、齐白石、潘天寿、陶博吾。

　　陶博吾更多的是画山水画，他在南京美专学习时，老师有沈溪桥、谢公展、梁公约等；在上海昌明艺专学习时，老师有黄宾虹、王一亭、潘天寿、贺天健、诸闻韵、王个簃、张善孖等。其中以黄宾虹、贺天健、潘天寿对他影响最大。他的山水画也显然师法过此三家，师其长而去其短，又不为三家所囿。《陶博吾书画集》中有好几幅山水，并不佳，其上又有陶博吾九十岁时题字。我初看时，曾否定他的画，以为不足论。后细观之，方知这些不佳之作皆出自早年手笔，九十岁时又重题，其晚年山水画，全以“石鼓”“散氏”笔法写之，沉重而朴茂，稳健而苍浑，功力浑厚，笔墨蕴藉，自成一家之法。若以新意论，则黄宾虹、傅抱石、潘天寿、李可染之亚也。若以格调高古加之书卷气论，则诸子之冠也。笔者爱其诗，亦偏爱其画，读者察之。

《满腔、旧国联》

1986年 行书龙门对 153cm×40cm×2

释文：满腔热情，寄之书寄之画，看笔墨神奇，真正是前无古人后少来者。

旧国遗恨，隐于道隐于佛，彼襟怀高旷，好一幅横梅疏影松荡清风。

读八大山人画有感，彭泽陶博吾时年八十又六。

　　下面还要简单评一下陶博吾的书法和诗词。陶博吾的书法，上面已谈过一点。他在《我的学书经过和体会》中说：“我出生在清朝末期，读过私塾，一发蒙就描红。不久就写摹本，八九岁时，才临颜欧等帖。十余岁对写字始感兴趣，以后见碑帖就买。中学前后，已买到历代碑帖一百余册，连《淳化阁》《三希堂贴》都先后买到，轮番临习。”“辞严义密读难晓、字体不类隶与蝌的石鼓文，到韩退之《石鼓歌》问世，才为人重视.....自唐至清，还是没人专攻此刻，到吴昌硕才遗貌取神，打破原刻的方圆严谨，创造出一种独特风格，真所谓前无古人，后少来者耳。我受吴的影响当然很深，爱原刻石鼓，更爱吴所书的石鼓……”从陶博吾大量的集《石鼓文》对联和集《散氏盘》对联来看，他在学《石鼓文》和《散氏盘》上下了很大功夫，当然受了吴昌硕的影响。启功论其书曰：“在生动、随意、趣味、变化方面比吴缶老略高一筹。”尤其是他的散氏盘体，在原书基础上掺以草法、隶法，再加以夸张、变体，写的更随意，更自然，更有精神。这是他的创造。他又把石鼓文、散氏盘法用到行书中去，益显得沉重古朴，遒劲圆润，在厚重方面，鲜有能过之者。笔者见他八十岁时书写的“慎独”二字，颇令人惊心动魄。启功说他高于吴昌硕，当然还值得研究。吴昌硕在书法成就上还是很高的。陶博吾因是性情中人，他写字过于性情化，太任性，则技巧不计，也不好，但他在书法上的成就不容否认。

　　陶博吾的书法都用浓墨，益显得沉重朴拙。杨林说在黄宾虹弟子中，林散之可谓淡墨圣手，而陶博吾“则可谓用浓墨而造其极的天才”。淡墨尚可寓巧，浓墨必守其拙，实实在在，这是很有道理的。黄宾虹的书法和其画法一样，特别重法。而陶博吾非不知法，他更注意守拙、质朴，更散、更淡（自然）、更随意。“法”已退居其次，因而也更能显露出他的精神。他的画沉重而朴拙全出于他的书法。

最难得的是他的诗文，书画家中有陶博吾这种既有功力又有思想深度的诗文者，并世没有第二人。在整个二十世纪之中，也没有第二人能与他肩比。读了他的诗文以后，他的伟大人格、文化内涵、思想深度，才使我震动。陶博吾的画上大多都题诗，诗不是古人的，而都是自己创造的，他的书法基本上都写自己创作的诗词和对联，先看他的书画集中一首《满江红》词吧。

豪杰英雄，有多少自夸无敌。君不见，投鞭淝水，赋诗赤壁。得意螳螂漫过喜，忽来黄雀逃何及。笑人生，千古总如斯，秋风急。长城筑，销戈镝，阿房毁，坑降卒。想回环祸福，空留陈迹。胜败输赢原是梦，刀兵杀戮曾无极。只可怜苦了小黎民，年年泣。（和毛泽东主席韵）

据报道，这首和毛泽东《满江红》的词在北京展出时，很多人把它抄下来，启功、李可染等人都赞叹不已。郭沫若当年写《满江红》“沧海横流，方显英雄本色......”，内容是歌颂党和国家主席毛泽东；毛泽东写《满江红》“小小寰球，有几个苍蝇碰壁......要扫除一切害人虫，全无敌”，则显示了他的斗争精神和英雄本色。但陶博吾的《满江红》词，则不为自己，也不歌颂某一个人，而是……（此处对原文有删略）为“小黎民”而呐喊，其批判现实的精神、崇高的思想境界和伟大的人格力量，都跃然纸上。

《秋寺晚眺》

1971年 纸本设色 72cm×23cm

释文：秋寺晚眺。

一九七一年，彭泽陶博吾画付大孙南强留念，时年七十又一。

　　当年，日寇侵略中国，陶博吾愤恨为诗，有云：“门前松竹虽自绿，江山不是旧山谷。故都文物任践踏，同胞万人尽杀戮。有田不敢耕，有家不敢宿，江山如此谁倩牧，月里唯闻鬼夜哭。此仇此恨何时雪？漫对山河空凄绝。男儿宁为雄死鬼，赤血丹心不可灭，愿得全国之人赤血丹心不可灭。倭奴，倭奴，我将食汝肉而饮汝血，戴天之仇才可雪。”他还写过一首：“纵马驰驱辞故土，扬鞭慷慨赴疆场。此行不饮倭奴血，誓死黄河古道旁。”所以，我说不可仅把陶博吾看作一个书画家，他是一个爱国的斗士，以天下为己任的志士仁人，他的胸怀不在个人而在天下。当日寇侵略中国时，很多人认贼作父，做了汉奸，有些书画家拼命去投靠日本人，甚至宴会招待侵略者，送画给日本侵华军界要人，卑躬屈膝，奴颜媚骨。读了陶博吾的诗篇，也该稍愧了吧。陶博吾是何等人物，这些诗已足说明问题，还有他在日寇入侵中国时写的《弃儿行》，有人将之和杜甫的“三吏三别”相比论，我看也不算过分。

二十世纪，画家能诗者不少，但能达到陶博吾这种水平者不多，齐白石能诗，诗也写得很好，但基本上都是题画花鸟、草虫之类，或送友人、亲人之类，他的胸怀基本上在艺术。当然齐白石还是具有民族气节的，他毅然退掉日本人配给他的烤火煤，和那些汉奸文人不可同日而语，但他的诗集中却很少有关家国民族的大义词句。其他艺人，有的也以能诗著称，但都是不关民族痛痒、远离现实的一些鸡毛蒜皮的可有可无之句。诗虽多，而无可读之句，有与无同。

陶博吾题画诗也可顺手拈来，但也能引人深思，如《荷塘清趣》：“双鸭嬉游碧水中，相依相爱乐融融。饥来觅得虾鱼饱，哪识人间有富穷。”画梅，顺手题上：“古梅一株傍石栽，昨宵又向东风开。和靖已去浩然死，无复诗人载酒来。”纪念八大山人，他的诗：“痛苦非时笑亦非，为僧为道两徘徊。任他墨点千行泪，难洗家亡国破悲。”《书愤》诗云：“往昔年年求速死，而今日日望长生。擦亮两眼横高阁，看尽暴残恶毒人。”《题沙滩鱼笛图》诗云：“南人逐鹿梦痕灭，北虏横行迹又残。羡煞先生无牵挂，一竿渔笛老沙滩。”《书怀》诗二首云：“雕虫莫笑是小技，书画犹能养性灵。试看洛阳道上客，几人颜色有真形。”“小民食粥官食肉，我住茅屋君高楼。怨苦深时何处诉，萧萧风雨一天秋。”老朋友退休，无事可做，他送上一副对联：“多栽翠竹摇清影，独上高楼看远天。”黄秋园画展，他送上一副对联：“人品高于千竿竹，画法常为百代宗。”集《石鼓文》联云：“为道既归于一，所治不求其同。”或含有深邃的哲理；或道出普遍的社会现象，但深沉；或词文优美流利，比兴贴切，专门的诗家亦鲜有能过。二十世纪文人画家中陶博吾诗文堪称一流。

二十世纪众多的画家被人称(或自称)为唯一的文人画家，“最后的一位文人画家”（大约几十人被称为“最后”），在陶博吾面前少称点“最后”，也少称点“唯一”吧。有的画家能写点诗，但不足称诗人；有的画家写了不少诗，且出了诗集，我翻阅很多，大多是可有可无的所谓诗，写些不关痛痒、麻木不仁的话，写得再多又有什么用呢？有人称之为“文字垃圾”。垃圾太多，处理又是个问题。特别是给理论家带来困难，画家可以不看，理论家必须看完后才知道其是垃圾。看时是个痛苦，看完后又无收获，浪费生命。陶博吾的诗却给人美的享受，哲理的启发。

二十世纪的文人画家，被称为文人画家者十分多，放宽一点，这些人可以称为文人画家，其实大多是画家而通一点诗文。齐白石可谓真正的“新文人画家”，而陶博吾是传统文人，诗书画“三绝”，他是真正的、出色的大文人画家。在“在野派四大家”中，陶博吾的成就应列为第一，在二十世纪文人画家中，若专计诗文，他也应列为第一，绘画应为一流。

要之，陶博吾是大文人、大书法家、大画家，更是大苦命人。他以诗心作画，故我欣赏他的画，更欣赏他的诗；我欣赏他的诗，更欣赏他的大苦命的一生。非苦命人偏爱苦命人，而是他的苦命酿成了他一生最动人的诗、最优美的画，更内含着时代反复无常的风云。