一程烟雨宁古塔 百年林乡横道河

东海

——2026年7月31日自驾东北纪行之六十：行走黑龙江省宁古塔遗址和游览横道河子古镇· 摄影和随笔留存

2026年7月31日中午，在游览完黑龙江省牡丹江市镜泊湖景区后，冒着雨驾车西行，前往宁古塔遗址。

烟雨朦胧的北国大地，沿途山野褪去湖山的磅礴，换成了北疆的田园温婉。

公路两侧，连绵起伏的缓坡上，玉米叠翠、大豆铺青，层层禾浪在微风细雨中轻轻摇曳。连片次生林错落栖于田埂远山之间，无险峰峻岭，唯黑土辽阔、原野安然。雨后清新的泥土气息，混杂着庄稼的草木清香，漫入车窗，一路是温润质朴的北国田园画卷。

车行田畴阡陌，驶入海林旧街古城村，便抵达宁古塔将军驻地旧城遗址。

站在这片土地上，心中难免唏嘘感慨。放眼四野，无残垣故城，无古殿碑台，曾经声名赫赫的北疆重镇，如今彻底隐没于万顷青禾之间

郁郁葱葱的玉米地铺满旧时城池肌理，繁华与苦难皆被岁月覆土掩埋，唯有田埂一方静默石碑，默然伫立，浅浅记录着这片土地不堪回首的苍凉过往。

宁古塔，并非世人臆想中的高塔楼阁，实为满语译音，意为“六处居所”。

清初这处东北边疆军政要地，却是无数中原官员、江南文人、寒门士子一生走不出的噩梦。清代律法之中，“流放宁古塔，予披甲人为奴”，是仅次于死刑的严酷惩戒。

多少仕宦名流、书香子弟，因文字狱、科场案、朝堂纷争，一朝跌落尘泥。辞别江南烟雨楼台、京华书香庭院，踏上数千里风雪流放绝路。彼时关外苦寒至极，八月飞雪、霜期漫长，荒原荒无人烟，物资贫瘠匮乏。

流人至此，终年垦荒戍边、负重苦役，受尽风雪寒苦、劳作煎熬。身体饱受蛮荒绝境的磨砺，心灵承受背井离乡、前程尽毁、永世不得归乡的绝望。

江南才子吴兆骞，蒙冤流放宁古塔二十三载，以满腹诗书熬过冰天岁月，写下无数苍凉边塞诗文。

无数无名士子与眷属，埋骨北疆荒原，在绝境之中默默扎根，悄然播撒中原文脉，让诗书风骨在苦寒黑土间得以延续。于养尊处优的中原文人仕族而言，宁古塔，是肉身炼狱、精神绝境，是镌刻在清史书卷中最为沉重悲凉的一页。

三百年沧海桑田，风云更迭。昔日人人闻之色变的流放死地，今朝已是沃土千里、稼禾万顷。青禾岁岁生长，良田年年丰收，人间烟火生生不息，彻底覆盖了旧时血泪悲歌。

我静立田埂听雨吹风，看满目生机遍野铺展，读古今山河巨变。苦难落幕，新生永续，历史厚重深沉，心底万千感慨，沉凝无言。

天色渐渐暗下来，我开车来到海林市区，在市政府广场停车过夜。晚风凉爽，小城灯火平和，缓解了一天开车赶路的劳累，好好休整一晚，准备第二天一早去逛横道河子古镇。

翌日清晨，辞别海林市政府广场驻车地，向着四十公里开外的横道河子古镇前行。

沿途晨光中的山野田园，被淡淡的雾气笼罩，清新的乡野景致一路相伴，每每遇见动人风光便忍不住驻车停留，边走边拍，在慢节奏里收藏沿路北疆山野的清晨画卷。

到达横道河子古镇时，还不到早晨五点，淡淡的晨雾漫过青山与街巷。趁着晨光清浅、游人寥寥、古镇尚在静谧之中，我独自漫步走入横道河子，慢慢品读这座藏在北国林海深处的百年俄式铁路小镇。

沿老街缓步漫游，便是油画风情街区。一栋栋原汁原味的俄式木刻楞老屋沿街排布，暖黄、米白的原木墙体，深色木质屋檐与雕花窗棂，质朴粗粝又温柔治愈。老屋院墙点缀野花藤蔓，街巷清净悠然。文艺画室、小众手作、静谧民宿隐匿其间，墙面彩绘山林、木屋图景，一步一景，如行油画之中。

横道河子依山傍河而建，完整保存着清末中东铁路建设以来的百年风貌，是东北现存较为完整的俄式风情古镇。整座小镇没有喧嚣的商业化闹市，古朴静谧，林海为屏，河水为带，老屋错落，岁月安然。

小镇腹地，静静伫立着圣母进堂教堂。通体纯原木构筑，尖顶素净，简约端庄，无华丽雕饰。历经百年风雨，木质肌理温润厚重，在青山绿树掩映下肃穆安然，是国内保存完好的原木结构东正教堂，也是横道河子温柔的人文底色。

这里还是西部歌王王洛宾音乐之路启程之地，少年（15岁）时期的王洛宾曾在横道河子担任铁路职员，经常跑来教堂，浸润在俄侨带来的手风琴、民谣旋律中，接受最初的音乐启蒙，林海小镇的多元曲调，为他日后奔赴西北、谱写无数民族歌谣埋下了浪漫的伏笔。

缓步徜徉在横道河子的老街上，原木栅栏沿着巷陌错落排布，斑驳石阶顺着地势缓缓延展，旧式院落静立在草木之间。清晨的街巷少有喧嚣，整座小镇沉浸在薄雾笼罩的清宁之中，安然静谧，治愈人心。

走到横道河子老火车站，这座百年俄式车站外观很有特色，黄色墙面搭配红色尖顶塔楼，是当年中东铁路遗留下来的老建筑。站台空旷安静，铁轨伸向远处山林，站内保留着老式候车座椅和铁路老照片。这座车站是小镇最初兴起的源头，静静见证着横道河子百年来的变迁，很适合晨间安静拍照、感受铁路旧时光。

一日行程，一程山河。辞别掩埋在黑土下宁古塔的沧桑往事，转身步入林海环抱之中的横道河子，邂逅这座百年小镇的温婉风情。

一路向北，看过北疆原野的辽阔磅礴，品读历史深处的沉郁苍凉，见证荒原历经岁月迎来新生，邂逅山林古镇安然静谧的烟火日常。

苦难与安宁在此交汇，蛮荒渐渐生长出繁盛，厚重的过往与鲜活的今朝相伴同行，在漫漫北疆旅途上缓缓铺展，温柔相逢。

照片拍摄于2026年7月31日下午黑龙江省牡丹江到后海林市路上和8月1号海林市横道河子古镇

文字整理于2026年是8月4日晚上内蒙古鄂伦春旗政府广场