<p class="ql-block"> 我看着这几个奖章，反复翻着那本档案，心里头有股说不出的滋味。更多的是不理解，那代人的思想境界竟被洗刷得如此纯净！</p><p class="ql-block"> 张树玉听他老爸说：“你大伯从部队回来的时候，浑身上下就一床军被，一身军装，还有这些本本和章章。我说你保存着，好歹留个念想，他说，活人比死物要紧，把日子过好比啥都强。”</p><p class="ql-block"> 张志远和普通庄稼人一样，天不亮就起来下地干活，天黑透了才回来。春夏秋冬，一年又一年，他种的庄稼和别人一样，穿的衣服、吃的饭食和别人一样。</p><p class="ql-block"> 可不一样的是他光杆一人，没有娶妻。按理说，一个转业军人，又是正当年，娶个媳妇是没问题的。可看到他们家穷得叮当响，他又那样“傻”，很多女人都望而却步。他就这样悄悄的生活，又悄悄的走了。</p><p class="ql-block"> 村里老辈人都记着他。他既没享受国家的任何待遇，也没接受村子里的任何舍施。1958年闹粮荒，队上分的粮食不够吃，张志远家也吃不饱，可他硬是口挪肚攒，省下粮食接济别人。</p><p class="ql-block"> 1976年，他在部队落下的气管炎发作，家里没钱治病，他就硬挺着。他弟弟偷偷地拿着他的转业证，找到了县委高副书记，高书记特批了一百元钱。他拿着去赤峰看病，花了不到40块钱，剩下60多块钱拿回来，到了村里，他没下班车，自已掏钱坐车到民政局，送回了这60多块钱。而这坐车的钱是他饿着肚子一分一分攒下的。”</p><p class="ql-block"> 听到这，我真的无语了，觉得什么语言用在他身上都显得苍白无力。</p><p class="ql-block"> 我问张树玉，他提到过在部队的事没有。张树玉想了想，说提到过一次，有一个晚上，他喝了点小酒，话多了，他忽然说起在朝鲜的事，说有一仗打下来，他们一个班只剩了仨人。</p><p class="ql-block"> “说到后来他不说了，端起酒碗喝了一大口，然后就那么坐着，半天没吭气。”</p><p class="ql-block"> 张树玉说他很少听大伯讲打仗的事。可那本档案却记得清清楚楚，多次上战场，多次立功，上面盖满了大红印章。</p><p class="ql-block"> 我在村子里打听张志远，几个上了年纪的人说有这个人，越打听越觉得这个人不简单。不是因为他有多少故事，而是他的故事太少了，少到他活成了这片土地的一部分，平平整整，不声不响。时间长了，才发现他的根埋在那地底下。</p><p class="ql-block"> 他本来可以不是这样的。</p><p class="ql-block"> 他一辈子勤勤恳恳，从不张扬。他立过两次功，当过排长，这些事搁在今天，随便拿出一样来，都够说半辈子的。可他偏偏选择了不说。他只要找一找，就能落实一个好的工作，最起码也能安度晚年，可他没找。</p><p class="ql-block"> 有人说他傻得不透气，多数人替他可惜。</p><p class="ql-block"> 可他自己呢？</p><p class="ql-block"> 1983年的秋天，他还能干动活，他在一块山坡地的地头站了好大一阵子。大家以为他累了，歇歇脚，后来看他一直站着。他指着那片地说：“你们看，这庄稼长得多好。”那语气里头带着满足，跟一个老庄稼人看自己拾掇出来的地时的语气一样，一点儿也不像藏着什么遗憾。</p><p class="ql-block"> 就在那个秋天，他积劳成疾，去世了，享年58岁，没过花甲，这也算是英年早逝了吧。按照本地风俗，在家里停灵，村子里的人怀着无比悲痛的心情去吊唁，一叠烧纸，两个馒头，寄托一种哀思。左邻右舍都来帮忙。出殡的时候，抬棺的都是村里人，把他送到了村外的山坡上，埋进了他干了一辈子活的那片地里。连个像样的墓碑还没来得及立。</p><p class="ql-block"> 他为这片土地做的最后一次选择，是把自己也埋了进去。就像一粒种子，落在地里，就扎了根。</p><p class="ql-block"> （作者：田凤俊）</p>