永远的战友

张敬愉

01:10

昵称：张敬愉（实名）

美篇号：18003426

文字：张敬愉

图片和视频：自拍

——为刘晓烈士扫墓

一、骄阳下的集结

2026年的夏天，格外炎热。8月1日，镇海区九龙湖镇的镇海革命烈士陵园，骄阳如火，炙烤着大地，也炙烤着30位老兵的心。他们从镇海区的四面八方赶来，穿着统一的军绿色汗衫，步履虽然不再年轻，却依然坚定。这一天，是他们为战友刘晓扫墓的日子。

老兵们迈步走上几百个台阶，攀爬到位于山顶的烈士陵园，松柏静默，蝉鸣声声。老兵们一个个有序地来到刘晓的墓碑前，以我们当地的习俗祭扫烈士墓。汗水顺着脸颊滑落，却没人抬手去擦。他们在镇海烈士事迹陈列室里凝望着刘晓年轻的面孔，如果他还活着，今年也该六十出头了。可他的生命，永远定格在了1984年8月1日，定格在了老山前线那个硝烟弥漫的清晨。

二、三个电话兵的故事

陈壮灿和方建成站在墓碑前，久久没有说话。他们是刘晓的同乡，更是生死与共的战友。三人都是从镇海参军入伍，新兵营就在一起，1983年1月，又被一起分到了炮九师16团指挥连电话排一班，在同一个班。三人都是电话兵，军事技术你追我赶，谁也不甘落后，在排里都是名列前茅。

那时候，他们还是二十出头的小伙子，青春正好，意气风发。训练场上，他们一起爬杆、架线、收放电缆；休息时，他们挤在宿舍里聊天，聊家乡、聊理想、聊未来。刘晓曾经说过一句让大家至今难忘的话：“我死了，别的没什么，就是我还没有谈过女朋友，一生没接触过女人，只有这最遗憾。”这话说得半开玩笑半认真，可谁也没想到，竟一语成谶。

三、出征前的约定

1984年，他们随部队参加中越边境自卫防御作战，负责接防老山前线。老山，那是一个写满了战火与鲜血的名字。出发前，三人心里都明白，这一去，可能就再也回不来了。他们是电话兵，任务是在炮火中铺设、抢修通信线路，确保指挥畅通。在敌人的炮火封锁下，每一根线缆，都是用命在连接。

三人私下约定：打仗时，如果手脚没有了，“光荣弹”自己拉响，绝不当孬种。这是他们之间最沉重的誓言，也是那个年代军人最朴素、最坚定的信念——宁死不当俘虏，宁死不丢军人的骨气。

7月31日晚上，陈壮灿接到了刘晓的电话。电话那头，刘晓的声音很平静，叮嘱道：“你们当心点，耳朵生灵点。”谁也没想到，这竟成了刘晓留给战友的最后一句话。

四、1984年8月1日

8月1日清晨，劳累了一夜的陈壮灿刚坐下便沉沉睡去。他太累了，连日来的战斗让他几乎没有合过眼。可他的耳朵依然保持着军人的警觉，电话铃一响，他一下子就跳了起来。

电话那头传来一个让他五雷轰顶的消息——“一位宁波人牺牲了。”

陈壮灿背起56式冲锋枪，疯了一样地冲向现场。他赶到时，只听有人在大声喊着：“刘晓！”有人把扑在地上的刘晓翻过来——后脑瞬间掉了下来，半个头没有了。

那一刻，陈壮灿的世界仿佛凝固了。他不敢相信，昨晚还在电话里叮嘱自己“当心点”的兄弟，今天就这样静静地躺在了异乡的土地上。刘晓是在查线回来、主动值班时，遭越军炮击，不幸中弹牺牲的。他用自己的生命，践行了“人在线路在”的誓言。

五、永远的战友

刘晓牺牲后，陈壮灿和方建成每年都会来为他扫墓。今年已经是第42个年头了。42年，足够让一个婴儿长成中年，让一座城市换了模样，可对战友的思念，却从未因时间的流逝而褪色。

今年1月30日，我曾做过一个美篇《雨中的集结号：炮九师老兵新春忆峥嵘》，其中讲到了原贵驷庙港村的好儿郎刘晓。文章中，我写下了这样一段话：“他们用青春和热血，守护了祖国的安宁；他们用生命和忠诚，诠释了什么是真正的军人。”

今天，站在刘晓的墓前，我想起唐代诗人李贺的《雁门太守行》：“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”刘晓没有等到胜利的那一天，但他用生命为祖国写下了最壮丽的诗篇。

六、回家的路

临走前，老兵们将一束束鲜花轻轻放在刘晓的墓碑前。陈壮灿和方建成蹲下身，小心翼翼地擦拭着墓碑上的灰尘，就像当年在战壕里，帮刘晓拍掉身上的泥土一样。

“兄弟，我们来看你了。你在那边，还好吗？”他们轻声说道。

微风拂过，松柏沙沙作响，仿佛在回应着这份跨越了42年的思念。

刘晓，你看到了吗？当年的战友们，虽然鬓发已白，但军人的脊梁依然挺直。你守护的那片土地，如今已是繁华盛世。你的名字，刻在墓碑上，也刻在每一个战友的心里，更刻在共和国的史册上。

青山埋忠骨，史册载功勋。刘晓，安息吧！你未走完的路，我们替你走；你未看尽的风景，我们替你看。而你，永远活在我们心中，活在这个你曾用生命守护的、和平安宁的祖国里。

后记：据史料记载，在对越自卫反击战中，成千上万的年轻战士献出了宝贵的生命。他们有的只有十六七岁，有的刚刚结婚，有的甚至还没来得及谈一场恋爱。他们用血肉之躯筑起了祖国的钢铁长城，用青春和热血换来了今日的和平与安宁。铭记历史，铭记英烈，是对他们最好的告慰。