《杏花村纪事》

张家川视线

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ 《杏花村纪事》 文学顾问/毛菁文作者/马聪编辑/丁一编审/马聪媒体/张家川视线 本文为原创乡土小说《杏花村纪事》原创作者‌：马聪杏花村纪事 杏花村圪蹴在关山腹地以东的黄土塬梁梁上，漫山遍野的老杏树挤得崖畔缝里扎根，每年清明前后开得泼泼洒洒，半面山都糊成了粉蛋蛋。村头那棵三百年的老杏树，树根盘得像麻绳子，枝桠斜斜戳过打麦场，从解放那年起，就盯着这一茬茬人的日子，像碾盘上滚来滚去的麦粒，磨过了七十多年的黄天厚土。一、1951年：土改分地的老镢头王万财攥着半块掉渣的糠窝窝，圪蹴在破窑洞门槛上，盯着农会主席李长贵敲着烂铜锣满庄子吼：“分地哩！分地哩！地主的地全给咱穷汉匀了！”他活了五十年，从爷老子辈起就给老财东扛长工，住的窑洞裂着半指宽的大缝，夜里漏雨能把炕泡成泥滩滩。“万财哥！这三亩川地、两头叫驴，还有崖背那半亩杏林，从今往后就钉上你王万财的名字了！”李长贵把盖着红巴巴大印的地契往他脏乎乎的手里塞，王万财的手哆嗦得像风里晃的杏树叶，眼泪“啪嗒啪嗒”砸在黄土地上，砸出两个小小的泥坑坑。村西头的张守财是从前的黑心老财，早先雇着俩长工当驴使唤，囤里的糜子面堆得冒了房檐，这阵缩在自家土院旮旯里，看着农会的人把他多余的犁头、耧车往马车上拉，嘴里嘟嘟囔囔骂“穷鬼翻身没好下场”，被民兵队长一把搡到斗争会的台子上，脑门上扣了顶高帽子。打麦场边的老杏树下挤得水泄不通，穿粗布大襟衫的婆姨女子挤在树背后纳鞋底，十八岁的杏香指尖被针扎了个血珠珠，抬头就撞见年轻石匠刘大柱扛着老镢头从人堆里钻，俩人情眼仁子“哐当”撞在一起，脸唰地红成了熟透的山杏。开春第一声春雷刚从山背后滚过来，全村人扛着磨得发亮的老镢头往沟里蹿，要修第一座拦洪水坝。王万财把家里传了三代的老镢头磨得能照见人影，一镢头下去能刨起半块硬得像石头的板土。刘大柱光着膀子在坝基上凿石头，杏香提着豁口瓦罐往工地上送凉白开，递水的时候指尖蹭了一下，俩人都慌得把头埋到胸口，身后的后生们“嗷唠”一嗓子，哄笑声差点把崖畔上的土震下来。“大柱！你凿石头的手艺能顶三个人，往后这坝蓄满水，浇地再也不用靠天爷屙尿了！”李长贵抹了一把脸上的泥糊糊，把自己油得发亮的粗布毛巾甩给刘大柱。沟里的黄风卷着土沫子，却吹不散满工地的号子声。等麦黄芒尖扎人的时候，第一座水坝蓄满了清凌凌的水，顺着土渠哗哗流进从前干得裂成碎块的川地。王万财家的麦子抽了穗，颗粒饱得压弯了麦秆秆，他圪蹴在田埂上，揪下一粒麦子塞进嘴里，嚼得满嘴甜得呛人。村小学的土坯房里开了第一次村民大会，油灯冒着黑烟烟，把房梁熏得黢黑像锅底。大家举着豁口粗瓷碗选村干部，李长贵全票中选，张守财缩在墙角旮旯，偷偷往地上吐黑痰，被旁边的白胡子老汉瞪了一眼：“你再耍阴招使坏，把你捆起来游街，让全公社的人都看你的笑话！”夜里打麦场挂起了白布幕，县上的放映员摇着破放映机，放出了第一部《白毛女》。全村人挤得连个下脚的空都没有，碎娃们在人腿缝里钻来钻去，杏香靠在刘大柱的肩膀上，看着看着就淌了眼泪水，刘大柱悄悄攥住她的手，满是茧子的掌心烫得人心里发慌。二、1965年：梯田上的红旗王万财的儿子王满仓已经二十岁了，子承父业成了队里的挣分能手。这年冬天，公社喊破嗓子“农业学大寨”，全村人扛着镢头、推着吱呀乱响的独轮车往山梁上爬，要把跑水跑肥的破坡地，全修成平展展的水平梯田。崖畔上的红旗被风吹得猎猎响，刘大柱这阵是生产队的石匠头头，领着一帮后生在山根下凿石头，垒梯田的石埂埂。杏香成了铁姑娘队的队长，领着一群婆姨女子往山上背土，背上的土筐堆得像小山，脸被西北风刮得皴出红血丝丝，却从来不肯落在男人屁股后头。“满仓！你往那边挪一哈，这埂子要垒得端端端的，来年下暴雨才不会被冲成稀泥滩！”王万财这阵是生产队的保管员，背着手在工地上转来转去，腰里挂的铜钥匙串叮铃哐啷响。村东头的赵老二是个懒怂胎里带，出工的时候圪蹴在向阳的坡地里晒暖暖，别人刨三镢头，他才慢悠悠刨一下，磨洋工磨得日头都快落山了，被队长抓了现行，站在梯田边上挨训，脸涨得像被人扇了十几个耳刮子。山梁上的号子喊了一整个冬天，从前一下雨就把肥土冲得精光的坡地，变成了一层一层绕着山转的水平梯田。开春下了一场透雨，王满仓把洋芋种子点进土里，秋天挖出来的洋芋个个像小皮球，一麻袋一麻袋往回扛，压得驴脊梁都弯了。这年的选举大会在新修的大队部开，墙上贴满了红巴巴的标语，社员们用玉米粒往粗瓷碗里投，选出来的新队长是王满仓。他站在台子上，攥着拳头吼：“咱们往死里干，把剩下的几条烂沟都治理得服服帖帖，让咱杏花村的地，全变成旱涝都能打粮的保命田！”村后的荒坡上，全村人扛着树苗往山上栽，杏香领着姑娘们栽下了一排排杏树、苹果树，王满仓在山脚下种上了洋槐树，几年工夫，漫山遍野都绿得冒油，春天洋槐花开的时候，整个庄子都飘着甜丝丝的香味。麦收时节是一年最熬人的苦日子，镰刀在麦地里挥得像流星，麦子割下来拉到打麦场，用石碾子一遍一遍碾得麦粒全脱了壳，扬场的时候木锨一扬，金黄的麦粒哗啦啦落在地上，麦壳顺着风飘出去半里地远。分粮的时候最热闹，生产队的仓房门口排着老长的队，会计拨着算盘珠噼里啪啦响，一家一户的口粮算得明明白白。王万财家分了小麦、玉米，还有一斗胡麻，他扛着粮袋往家走，看见刘大柱和杏香的碎儿子，在打麦场上追着老母鸡跑，笑声飘得满庄子都是。夜里大队部的院子里又放电影，银幕挂在两棵大杨树中间，碎娃们搬着烂小板凳往前挤，后生们凑在一起偷偷抽旱烟，老人们坐在后面摇着破蒲扇，银幕上的英雄人物喊口号，底下的人跟着一起拍巴掌，掌声震得树上的杏花哗哗往下掉。三、1983年：包产到户的新希望村头的大喇叭喊了三天三夜，“家庭联产承包责任制”这几个字，把杏花村人的耳朵都磨出茧子了。生产队的地全分到了户，王满仓家分了五亩川地、三亩梯田，还分了一头牙都快掉光的老黄牛，他牵着牛站在自家地头，觉得这日子从来没这么踏实过，脚底下的黄土地都暖乎乎的。赵老二从前是懒怂投胎，这阵地分到自己名下，不种就等着喝西北风，也天天扛着锄头往地里蹿，没过半年，居然把从前荒得长满刺的地，种得绿油油的。从前的生产队会计李富贵，贼心不改，偷偷把集体的几袋化肥往自己家窑洞里拉，被人戳着脊梁骨举报了，在村民大会上做检讨，脸臊得像被太阳晒红的辣椒，头都抬不起来。王满仓的闺女王杏梅长大了，在乡上读高中，放学回来就往地里钻，帮着爹娘拔草。她和邻村的后生张建国好上了，张建国会开拖拉机，经常开着“铁牛”从杏花村的土路上突突突过，看见杏梅就按喇叭，扔给她一把刚炒得香酥脆的葵花籽。这年的选举不搞投玉米粒了，每个人拿着一张红巴巴的纸，在自己中意的人名底下画圈圈。王满仓全票连任村长，他站在台子上拍着大腿喊：“现在地是咱们自己的了，想种啥就种啥，咱们不光要种粮，还要种果树、搞养殖，让家家都能顿顿吃上白馍，兜里揣上能花的活钱！”开春的时候，王满仓带着全家在自家的自留地里种上了苹果树，刘大柱和杏香在院边上栽了几株葡萄，夏天的时候爬满了架子，绿叶子遮得凉丝丝的。村里的后生们凑钱买了磨面机，从前要扛着麦子走几十里路去乡上磨，这阵在家门口就能磨成雪白雪白的面粉。麦收的时候不用再靠石碾子碾得腰酸背痛了，张建国开着拖拉机带了脱粒机来，半天就能把一亩地的麦子脱得干干净净。打麦场上传了几辈子的石碾子闲下来了，碎娃们爬到上面耍转转，老人们坐在碾盘上抽旱烟，谝着从前啃糠窝窝的旧事。王万财老汉已经七十多了，牙掉了好几颗，漏风漏得像破风箱，却还天天往地里转，摸着绿油油的麦苗苗，嘴里念叨个不停：“我年轻的时候，哪敢想有今天啊，顿顿能吃上油泼面，不用再啃咽都咽不下去的糠窝窝了。”夜里有人买了台十四寸的黑白电视机，放在打麦场边上，全村人挤着看《霍元甲》，屏幕上的人打拳，底下的人跟着喊“攒劲得很！”，热闹得像过年耍社火。杏香坐在人堆里纳鞋垫，给刘大柱纳的鞋垫上，绣了一朵红杏花，针脚密得像地里的麦苗，扎得手指出了好几个小血点都不觉得疼。四、2005年：柏油路上的新光景从前一下雨就满脚泥的黄土路，变成了黑油油的柏油路，从乡上一直通到杏花村的打麦场边上，拖拉机、摩托车来来往往，再也不用怕下雨天踩得满裤腿都是黄泥巴。王杏梅和张建国成了家，俩人不单单靠种地混日子，在村里开了第一家“农家乐”，靠着漫山遍野的杏林，搞起了“杏花节”。从前的懒汉赵老二，这阵成了养殖大户，家里养了二十多头牛，几十只羊，盖了新瓦房，院子里停着一辆擦得发亮的摩托车，逢人就咧着嘴笑：“现在政策给劲得能把人顶上天，只要肯下死力气往地里刨，就能挣上一沓一沓的票子！”村西头的李老四是个赌鬼胎里坏，天天在村里凑局耍牌九，把家里的存粮都输光了，连媳妇的新棉袄都偷出去抵了赌债，被派出所的人抓去拘留了半个月，回来之后在村民大会上拍着胸脯赌咒：“往后再赌我就自己把手指头剁了！”，之后老老实实种自己的十亩玉米地，再也不敢往牌局上凑。这年的村委会选举摆上了刷着红漆的大投票箱，在大队部的院子里公开唱票，年轻人拿着身份证排队投票，选出来的新村主任是王杏梅。她站在台子上，拿着大喇叭喊：“咱们村不能光靠种粮混肚子，要把咱们的杏林、果园搞成赚钱的产业，把城里的游客引过来，让咱杏花村，变成城里人天天念着要来的好地方！”她带着村里人搞果树栽培培训，请县上的农技员来教大家剪枝、配农药，苹果树结的苹果又大又红，拉到城里的市场上，一摆出来就被人抢光了。漫山的杏林春天搞赏花游，夏天杏子熟了搞采摘，家家户户的门口都挂起了“农家院”的红牌子，游客来了就给做油泼面、洋芋搅团，吃得客人直竖大拇指。从前的土坯房慢慢变成了砖瓦房，有的人家盖起了小二楼，电视机、洗衣机、电冰箱全进了门，电话装到了炕头上，想给谁打电话摇几下就通了。村小学盖了新教学楼，碎娃们不用再在漏风的土坯房里上课了，玻璃亮堂堂的，课桌上铺着新桌布，连粉笔都不用再自己烧了。王满仓老汉这阵六十多了，天天在果园里转来转去，给苹果树浇水，看着满树的红苹果，笑得嘴都合不拢，连牙花子都露出来了。刘大柱和杏香已经抱上了胖孙子，老两口坐在自家的院子里晒暖暖，看着碎孙子在院子里追着小猫跑，院边上的葡萄架结满了紫莹莹的葡萄，摘一颗塞嘴里，甜得人眼睛都眯成了缝。夜里不再放露天电影了，家家户户都有了大彩电，年轻人拿着手机打长话，村头的老杏树底下，老人们凑在一起下象棋，谝着这些年的变化，感叹日子过得像抹了蜂蜜，甜得人心里发酥。五、2026年：杏林深处的小洋楼这阵的杏花村，漫山的杏林连成片，春天花开的时候，整条沟都是粉白的，城里的游客开着私家车来，把停车场停得满满当当，连个插脚的空都没有。从前的破窑洞早就成了“民俗窑洞体验馆”，新盖的小洋楼一栋一栋沿着山边排开，白墙红瓦，比城里人的单元楼还排场。王杏梅现在是村支书，她带着村里人搞起了电商直播，把村里的杏子、苹果、胡麻油、土蜂蜜卖到了全国各地，快递车天天往庄子里跑，拉来一包包的货，拉走一包包的土特产。张建国搞起了农机合作社，大型收割机、播种机排成一排，从前十几个人干一天的活，这阵一台机器一个钟头就干完了，连麦秆都直接打成了包。村里的老人都有了养老金，六十岁以上每个月都能领现钱，村卫生所盖得漂漂亮亮，头疼脑热在家门口就能看，医保报销之后花不了几块钱。从前的懒汉赵老二，这阵成了村里的养殖示范户，家里的牛养到了一百多头，还雇了两个帮工，日子过得红火得冒油，逢人就递烟，腰里的手机响得震天响。这年的村委会选举用了电子投票，在外打工的年轻人用手机就能远程投，选出来的村委班子里，有好几个是回来创业的大学生。新当选的村主任是王杏梅的侄子，年轻的后生站在台子上，拿着话筒吼：“咱们要搞智慧农业，给果园装上传感器，手机上点一下就能浇水施肥，把咱杏花村的牌子，打到全国去，让全中国的人都知道咱的大接杏！”村后的荒坡上，从前的老梯田现在种上了新品种的大接杏，山脚下修了观光步道，游客可以沿着步道走到山顶，看着漫山的杏林和远处的水坝，风一吹，杏花香飘得老远。村里的后生们有的搞直播，有的搞农产品加工，从前没人要的杏核，这阵做成了杏茶、杏油，卖得比杏子还贵，赚的钱能顶从前种十亩地。…… ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌