京华先遣砺初心

老宋伴您走天下

1985塞北接装记忆之一 宋诚国

1985年8月1日，坦克八师技术部全体人员合影留念

岁岁八一，今又八一。2026年建军节之际，品读战友陈兆刚《管中窥豹看铁骑》一文，字句滚烫，字字皆是军人赤诚、铁甲担当。指尖抚过温热笔墨，四十一载岁月风尘倏然散尽，1985年远赴包头接收79式坦克的那段峥嵘往事，清晰如初，漫涌心头。那年深秋，塞北黄沙漫卷。我们一众坦克兵千里奔赴包头，迎回了尚带着工厂焊锡余温的全新79式坦克。两月栉风沐雨、昼夜攻坚，这段滚烫的铁甲韶华、纯粹从军初心，在心底静静尘封半生。恰逢八一佳节，温酒忆峥嵘，这段深藏岁月深处的接装往事，终得缓缓铺展、从容回望。

岁月悠长，旧事萦怀。最先浮现在眼前的，是离世二十余年的陈学春副师长，以及当年与我并肩攻坚的老战友李体军。在此次包头接装任务中，陈副师长是整个专班的定海神针。他处事沉稳干练、统筹调度有方，为人谦和敦厚、体恤关怀官兵，既是我们敬重尊崇的师长，更是我们满心信赖的领路人。此后，陈副师长擢升为20军副军长。多年来，老兵们欢聚把酒之时，总会追忆他当年坐镇包头、统筹接装的点滴过往，其音容风范、担当风骨，至今历历如新、铭记于心。倘若老前辈能亲眼见证如今我军铁甲列阵、雄师戍边、炮指苍穹的壮阔图景，定然会举杯抒怀、慨然赞叹！

中间是陈学春副师长，右边是张希彬，左边是宋诚国

所有故事，始于1985年八一建军节。彼时新式军装刚配发到位，青绿挺拔，宛若新发白杨。技术部战友们捧着锃亮的新帽徽，反复摩挲、满心欢喜，沉醉于换新戎装的赤诚与荣光。上午全员合影定格佳节，快门声未落，通信员匆匆来报：即刻集中开会，部署重大任务。众人落座未稳，曹殿平部长一语落地、字字千钧，震得人心头滚烫：上级命令，坦克八师组建专班人马，开赴包头第一机械厂，执行79式新式主战坦克接装任务。全军最精锐的铁甲战备、未来备战强军的底气，尽数交付我们部队，使命如山，责无旁贷。

当日，接装专班名单即刻敲定：陈学春副师长任组长，曹殿平部长、三十团朱逢森团长、二十九团翰林义副政委任副组长。组员皆是全师精挑细选的技术尖子，囊括机关与各团骨干，人人精通装甲业务、可独当一面，是实打实的铁甲精兵。三日后，我受领专项任务：带领三十团许胜廷参谋、二十九团肖参谋组成先遣组，提前赴京筹备，核心要务是攻坚落实近两百名官兵的西行车票，为大部队出征筑牢前置保障。

彼时进京西进的车票一票难求。北京站天未破晓便人潮涌动，购票长队从大厅蜿蜒至站前广场。零散车票尚且稀缺，两百张团体连座票更是难如登天。我们进驻解放军政治学院，恳请老战友赵所长协调票务，对方听闻所需数量，不禁感叹：“你们这不是出行，是要包下半列列车！”那一周，我们终日焦灼奔忙，紧盯票务动态、核算席位、推演出行方案，成了这段攻坚岁月最真切的印记。

经多方斡旋奔走，赵所长最终为我们协调到两节完整车厢，占据当班列车五分之一运力，圆满保障全员出行。拿到厚厚一叠票根的9月9日，恰逢我三十岁生日。无宴席亲朋相伴，这两百张承载使命的车票，便是我而立之年最厚重、最珍贵的军旅寿礼。当晚，我们三人在学院附近小馆小聚。一张塑料方桌，一碟盐炒花生，几个小菜，一瓶二锅头，便是最简亦最走心的庆生宴。三杯相撞，酒花摇曳，许参谋笑着打趣：“三十而立，以强军任务为寿，以百张车票为礼，此生难忘。”烈酒入喉，辛辣灼膛。几杯下肚，眼底微润。我们心底澄澈：票根入怀，我们与79式铁甲的山海之约、与强军初心的使命之约，正式启程。连日奔波焦灼的疲惫，尽数化作奔赴前线的赤诚与笃定。

一周后，大部队如期抵京。站台上军绿成片，战士背包的搪瓷缸随步履叮咚作响。登车之际，陈学春副师长伫立车门旁，逐一拍抚战士肩头，眼底灼灼荣光，亮过站台灯火。列车缓缓西行，轮轨铿锵作响，恰似使命鼓点。夕阳沉落西山，余晖鎏金铺满铁轨。两百余名装甲兵齐唱《装甲兵之歌》，嘹亮歌声穿窗破空，伴着列车，一路向西奔赴塞北疆土。

彼时年少的我们，尚未知晓前路风霜凛冽。往后两月，包头黄沙终日扑面，衣履尽染尘沙；试车场上，我们踏遍凹凸土地，军鞋磨破、汗水浸透每一寸阵地；深秋寒夜，我们与工厂师傅并肩通宵鏖战，将崭新铁甲擦拭得锃亮如新，把青春热血深深镌刻在钢铁之上，酿成半生珍藏的军旅滚烫记忆。谁也未曾料到，这批当年国内最先进的79式坦克，自塞北出厂归建后，纵横演训沙场，卷烽烟、震山河，铸成坚不可摧的戍边铁甲长城，成为一代坦克兵永不褪色的荣光、并肩卫国的钢铁战友。

暮色四合，天地沉墨，沿途村落灯火点点，温煦安然。车厢内战友酣眠阵阵，满是军旅踏实安稳的气息。我取出怀中票根，经汗泽摩挲，纸边柔软，1985年9月16日、北京至包头的字迹，清晰依旧。一纸薄票根，半生铁甲情。这张历尽奔波的车票，是我们那代装甲兵塞北接装、砺剑强军的入场券，更是一代人以热血赴使命、以铁甲护山河的赤诚见证。远方塞北风沙漫漫，正静静等候着我们这群千里奔赴的强军追梦人。

写于2026年8月1日