关于边陲小镇孟定的那些事（三）

酸黄瓜

请尊重历史，无不良引导

撰文：酸黄瓜（12岁）

也许，很多人不清楚那段历史，全国知青能够回程，是云南生产建设兵团全体知青的共同努力，也是党中央、国务院对知青问题的英明决策，包括了各相关省市自治区党委政府的极力关心和爱护，我们永远铭记！

（文章篇幅较长。文章末尾有我的感受，我想说的话。无不良引导！！！）

孟定情人湖

孟定风景

孟定风景

深山橡胶林旁散落着一排排知青居住的茅草屋，孤零零立在荒坡之上，远离城镇村落。房屋的骨架是就地砍伐的粗杂木，歪歪扭扭拼接在一起，屋顶铺着层层晒干的茅草，长年风吹日晒，不少地方已经腐烂缺损，露出底下发黑的木架。土墙是黄泥混合稻草夯筑而成，墙面坑洼斑驳，布满裂缝，一到雨天，雨水便顺着缝隙向内渗漏。房门只是两块单薄的木板，合不拢缝，连一扇完整的窗户都没有，只能靠着破旧竹席遮挡风雨蚊虫。

屋内空间狭窄拥挤，地面是夯实的黄泥，潮湿又凹凸不平，墙角常年泛着潮气，滋生着青苔。一长排木板通铺占据了大半屋子，木板缝隙里藏着尘土与小虫，铺着薄薄一层稻草当做褥子，每个人只有一床打了补丁的薄被。屋子中央搭着简易的土灶台，熏得墙面乌黑发亮，没有烟囱，烧火时浓烟会灌满整间小屋。

屋里只有几张粗糙木桌与矮凳，没有柜子，衣物、胶碗、割胶工具全都胡乱堆在墙角。白天林间蛇虫时常顺着缝隙钻进来，夜里山风穿过墙缝呼啸作响，冬日阴冷刺骨，夏日闷热潮湿，这间简陋的茅草屋，承载着知青们日复一日辛苦又清贫的岁月。

孟定风景

孟定风景

孟定房屋建筑

孟定公鸡🐓鸡勾勾

山林里生长着不少需要几人合抱才能围住的参天大树，为了搭建茅草屋、修整营地，知青们常常组队进山伐木。天色刚蒙蒙亮，大家就扛着沉重的斧头与锯子走入密林，粗壮的树干笔直伸向高空，枝桠繁茂地遮蔽了天光。

分工之后，两个人扶着树干定位缺口，剩下的人轮番挥斧劈砍。锋利的斧头一下下凿进厚实的树皮，木屑纷飞，粗糙的木渣溅落在每个人的脸颊与肩头。抡斧是极耗力气的活计，没人能坚持太久，大家轮流替换，手臂震得发麻发酸，掌心很快被木柄磨出通红的印记，没过多久便渗出了水泡。粗重的拉锯声、斧头撞击木头的闷响，在寂静的山林里来回回荡。

树干一点点被凿出深深的缺口，随着缝隙越来越宽，大树开始微微晃动。所有人立刻停下动作，按照经验站到安全的侧边，一边用木棍抵住缺口借力，一边齐声呼喊口号。伴随着一阵刺耳的断裂声响，巨大的树干缓缓倾斜，轰然砸落在地面，震得周遭土地微微震颤，扬起漫天尘土。

稍作歇息，他们还要清理繁复的枝杈，分段截断沉重的树干，几个人合力拖拽着原木往营地挪动。一趟下来，每个人都大汗淋漓，衣衫被汗水浸透，胳膊酸痛得几乎抬不起来。深山伐木没有机械辅助，全凭人力咬牙坚持，繁重辛苦的劳作，是那段边疆岁月里再平常不过的日常。

孟定风景

孟定风景

孟定房屋建筑

好了，现在我们不说风景了。接下来的话我想讲给大家听。

或许在不久的将来，我会永远离开美篇。但是这也是我不得不，也是必须要说的：

曾经有人说过：“再过十多二十年，知青这个群体就再也没有了。”

很多人看待上山下乡的知青岁月，总是习惯翻看书本上印刷好的史料，阅读整理完毕的官方记载，却常常忽略一群最有话语权的人——那些亲身奔赴边疆、扎根山野的老知青。我的爷爷便是当年从成都远赴孟定支边的知青中的一员，他耗费心血一笔一划写下亲身经历的回忆文章，记录几十年前橡胶林里的日夜劳作，记录凌晨割胶的辛苦，记录深山茅草屋的艰苦生活，这本是最质朴、最珍贵的民间口述历史，可连载到一半，文章却无法正常展示，这件事也让我生出许多感慨，想要好好说一说心里话。

历史从来都不是单一维度的文字合集，史书典籍记录时代宏观的走向，记录政策背景与时代浪潮，而普通人的回忆，则填补了宏大历史之下最细腻、最真实的缝隙。教科书会告诉我们上山下乡运动的时代背景，会说明大批知识青年奔赴乡村与边疆，支援地方建设，可书本不会写出凌晨三四点漆黑的橡胶林是什么模样，不会写出几人合抱的大树要靠着知青们手持斧头一点点砍伐，不会写出漏雨的茅草屋里潮湿的黄泥地，不会写出林间树枝上盘踞的蛇带给人的恐惧，更不会写出老一辈知青在异乡异乡日复一日的挣扎与坚持。

爷爷的文字没有刻意渲染苦难，也没有片面夸大过往的艰辛，他只是平铺直叙地讲自己的日常：摸黑进山割胶，露水打湿单薄的衣衫；大家合力砍伐巨木，徒手搭建居住的茅草屋；没有现代化的工具，所有农活、林场工作全部依靠人力完成；物资匮乏的年代，衣食住行样样拮据，没有完善的医疗条件，山林之中毒虫瘴气环绕，每个人都要咬牙适应完全陌生的艰苦环境。这些文字没有负面偏激的表述，没有刻意歪曲时代，仅仅是一个亲历者对自己青春岁月的客观回望，是独属于一代人的私人记忆，可这样真实的回忆文字，却难以顺利完整地连载呈现，实在令人惋惜。

有人会说，历史自有定论，不需要个人零散的回忆补充，可我始终认为，官方史料与民间回忆从来都不是对立的，二者理应相辅相成。宏大的历史框架，需要无数普通人的亲身故事来填充血肉。我们如今能完整了解过去的岁月，不止依靠档案馆里的卷宗，也依靠无数老兵的战场回忆，依靠老一辈建设者的日记随笔，依靠知青们留下的随笔与故事。如果所有私人的亲身经历都无法正常分享，只剩下模板化、统一化的文字记录，那一段岁月就会变得空洞单薄，失去人间烟火气，后人也永远无法真切理解那一代年轻人的选择与付出。

当年成千上万的城市青年告别父母家乡，离开繁华的城市，主动去往偏远的西南边疆。他们原本是坐在教室里读书的学生，却放下纸笔，拿起斧头、割胶刀、锄头，从零学习农活，在深山橡胶林里扎根数年甚至十几年。他们开垦荒山、种植橡胶、建设边疆村寨，用年轻的肩膀扛起了地方农林建设的重担，为西南边境的开发与发展付出了最珍贵的青春。他们吃过城市孩子想象不到的苦，熬过无数个阴冷潮湿的雨季，在交通闭塞、通讯不便的大山里，靠着互相扶持熬过一年又一年。这份奉献与付出，本就值得被完整记录、被好好看见。

爷爷写下的故事，正是这千万份奉献里微小却真切的缩影。他写茅草屋的破败，不是在否定当年的建设成果，而是客观讲述当年的物质条件限制；他写割胶深夜进山的危险，不是刻意贩卖痛苦，而是还原林场工作最真实的工作状态；他写知青们劳作时的疲惫与无奈，也同样写同伴之间互相帮扶的温暖，写大家一起开荒种树的热血，写看着成片橡胶林慢慢成型的成就感。整篇文稿有苦有暖，有汗水也有坚守，视角十分客观中立，并没有片面极端的视角，仅仅是一位老人垂暮之年，想要留住自己青春痕迹的简单心愿。

老一辈人慢慢老去，亲历过知青支边岁月的人正在渐渐变少，民间一手的口述回忆正在飞速流失。如今愿意静下心整理过往经历、一字一句写下回忆录的知青老人本就寥寥无几，爷爷花费大量时间回忆过往、撰写连载文章，本意只是想要在知青交流圈子里，和当年的老友共鸣回忆，也让晚辈了解祖辈曾经的经历，并没有其他多余的想法。知青交流圈子本就是为老一辈支边知青搭建的交流空间，圈子里的读者大多都是有着相同经历的同龄人，大家彼此有着共同的时代记忆，能够共情文字里的故事，这样的小众纪实回忆文章，受众精准，也不存在大范围不良传播的可能。

规范化管理网络内容，维护正向的网络环境，我们所有人都能够理解并且支持，规整偏激片面、歪曲历史、恶意抹黑的文字内容，是维护网络环境的必要举措，可规范化不等于一刀切，严谨审核也不代表要过滤所有写实的民间个人回忆。区分歪曲历史的偏激言论，和客观写实的个人回忆录，本就是最基础的辨别方式。偏激抹黑的文字理应被约束，但不带偏见、客观纪实的亲历回忆，应当拥有合理的展示空间。

我们尊重历史定论，认同时代发展的客观规律，也从来不会否认时代发展带来的进步与改变，但我们同样希望，普通人真实无恶意的私人回忆，可以拥有被包容看待的空间。时代是由无数普通人的人生堆砌而成的，宏大的历史值得铭记，小人物的青春与过往，同样不该被轻易抹去。爷爷没有想要博取同情，没有想要发表争议观点，只是想要写完属于自己的十八篇回忆连载，留住一代人独特的时代印记。

这些手写的文字，不是哗众取宠的流量文案，不是带有偏见的片面言论，只是一位老去的知青，写给岁月的随笔。如果真实平和的亲历回忆无法正常分享，那么很多细碎的、珍贵的民间历史片段，就会彻底消散在时光里。我们敬畏正史记载，也恳请可以包容普通人的时代记忆，让老一辈知青的青春故事，能够安安稳稳完整地留存下来，被同代人回望，被下一代人看见。

（待续）