<p class="ql-block">我刚参加工作是上世纪八十年代，那时候还没有商品房的概念，城市居民安家基本全靠单位福利分房，普通老百姓私自建房更是想都不敢想。无论单身职工还是已婚员工，住宿一律由医院统一安排，每月只交几块钱的象征性房租。在我们医院老门诊住过的每一位职工的青春里，都藏着一段老楼自建小屋的往事，岁月虽久，我却始终记忆犹新。</p> 医院新门诊大楼落成搬迁后，老旧的门诊楼彻底空置，院里便将其作为青年职工单身宿舍。楼栋以中间走廊为界，东边住女同事，西边住男同事。原先的诊室成了宿舍，十来平米的小房间挤两名职工，宽敞些的大诊室住四人，房间狭小局促，除了一张单人床、一张书桌，几乎放不下别的物件。彼时我们二十出头，年轻能吃苦，也从不计较条件好坏。下班之后日子简单热闹，楼道里天天有人打牌闲谈、唱歌跳舞。整栋楼夜夜灯火、人声鼎沸，一群年轻人的滚烫青春，就这般热闹鲜活地绽放在这栋老旧楼里。 安稳度过一年多，身边的同事陆续恋爱成家。那时候婚恋简单质朴，对方家里有住房的，婚后便早早搬离宿舍；若是双方都是医院双职工，或是伴侣无固定居所，就只能依托单位解决住宿。当时院里有个不成文的规矩：职工先自行排查院区空置房源，确定合适住处后，再由房管科出面协调调配。 对我们而言，最熟悉、最便捷的房源，自然是日日居住的老门诊楼。久而久之，楼内住户不断更迭重组，原本清一色的单身青年宿舍，慢慢住进了夫妻、老人和孩子，彻底变成了烟火气十足的职工家属楼，清冷的办公老楼，彻底染上了居家过日子的温度。 单身生活简简单单，一日三餐去医院食堂打饭，端着搪瓷碗就能解决温饱，不用操心生火做饭。可一旦成家立业，有了妻儿老小，总不能一家人常年泡食堂、顿顿吃大锅饭。居家过日子，灶台烟火是刚需。但这栋楼原本是门诊诊疗用房，从设计之初就没有厨房，成了家的职工，全都面临着无厨可用的窘迫难题。 为了安顿一家人的三餐，大家只能就地凑合。家家户户都把做饭的家当搬到了宽阔的走廊上，一张老旧长条木桌当案板，一台铸铁蜂窝煤炉就是灶台，油盐酱醋悉数塞进桌下的小木抽屉。那个年代物资匮乏，冰箱是奢侈品，普通职工根本买不起。每日吃剩的饭菜，就用竹编菜罩一盖，搁在灶台或桌上，防尘防蚊，凑合过夜，是整条楼道最常见的景象。每到饭点，整条走廊炊烟缭绕、煤烟弥漫，满是人间烟火的味道。 楼道各家饭菜露天摆放，也闹出不少质朴又暖心的趣事。很多同事轮完大夜班，凌晨疲惫归来，腹中饥饿难耐，看到走廊上放着的饭菜，相熟的随口打声招呼，不熟的便直接端起饱腹。饭菜主人撞见了，也从不当回事，只是笑着摆摆手。都是朝夕相处的同事邻里，年代清贫，物资短缺，有人不嫌弃自家粗茶淡饭，本就是邻里间的朴素情谊，没人会为此斤斤计较。 老门诊楼的走廊格外宽敞，最宽的地方足有四五米，平日里通行绰绰有余，大半空间常年空置浪费。最先有心思活络的同事抓住了机会，趁着下班闲暇，悄悄在自家门前的走廊区域，用砖头、木料简易堆砌，搭起了一间小厨房。一来遮挡油烟、干净整洁，二来稳固安全、专属实用，彻底解决了露天做饭的诸多不便。 邻里们亲眼见着效果，纷纷效仿、跟风搭建。那时候没有现成的建材，大家全靠自力更生、互帮互助。家在本地的职工，从家里旧屋拆来砖头、木条；外地职工就省吃俭用，自掏腰包去建材小店买零碎物料。手头宽裕、有熟人的，请来专业泥水匠规整施工；条件普通的职工，就自己上手摸索。没有专用砌墙工具，废旧菜刀磨一磨当砌刀，搬两张木凳子垫高就当梯子。下班之后，整条楼道全是忙碌的身影，你帮我递砖，我帮你和泥，人人出力、户户忙活，场面热闹又暖心。 不过短短数日，原本空旷通透的走廊，家家户户门前都凭空多出一间小小厨房。这些自建小屋没有精致造型，墙面凹凸不平，做工粗糙简陋，却是我们亲手搭建的暖心小家。从此做饭有一点隐私空间，杂物有处安放，灶台规整干净，彻底解决了成家职工的居家难题，每个人心里都踏实又满足。 可是好景不长，众人私自搭建厨房的热闹景象，终究没能瞒住院里领导。消息逐层上报后，院领导十分震惊，当即安排分管后勤的副院长、总务科长带队实地核查。一行人现场勘验后，直接定下结论：所有走廊自建厨房均属违章搭建，占用公共通道，存在严重安全隐患，勒令住户限期无条件拆除。不仅如此，领导们还心生疑虑，猜测我们搭建小屋的砖木材料，都是偷偷盗取隔壁CT室在建工地的公家物料，性质十分严重。 事态迅速升级，院里专门召开中层干部会议，盖了房的每家派一个代表到场，名为沟通了解情况，实则是当众通报批评、严肃问责。会议氛围庄严肃穆，领导们严厉指责我们私自违建、侵占公共资源、漠视安全规章，言语间满是严肃追责的态度，一度让我们倍感压力。 轮到我们发言申辩时，我主动起身，梳理了整件事的来龙去脉。我诚恳地向领导说明，我们绝非无视规章、肆意违规，一切都是生活所迫。年轻职工成家后无厨房可用，一家老小三餐无着落，为了正常居家生活，才无奈就地搭建简易厨房。同时我明确说明，所有建材来源清晰、有据可查，要么是职工自家旧物，要么是自费采购，绝无半点盗取工地公家材料的情况。 讲清事实原委后，我也直言不讳地提出了心中的疑惑与建议。当时医院外围有大片闲置空地，常年被周边外来居民肆意侵占，先是堆放杂物、遮盖雨布，随后逐步砌墙搭棚、搭建违建，一点点蚕食医院公家土地，院里却始终无人制止、无人追责、无人管控。对外来人员的违规侵占百般包容、置之不理，对本院兢兢业业、扎根岗位的职工，却严苛问责、绝不姑息，未免有失公允。职工生活遇到实际困难，单位本该体恤包容、牵头解决，而非一味苛责批评、从严处罚。 这番发自肺腑的实话，精准道出了所有基层职工的心声。话音落下，原本安静肃穆的会议室里，瞬间响起一阵噼里啪啦、连绵不绝的掌声。热烈的掌声里，满是大家的认同与共鸣。在场的中层干部和院领导听完我的陈述，深知我们实属无奈之举，态度当即缓和，纷纷对我们的难处表示理解。最终院里权衡利弊、体恤民情，作出从轻处理的决定：仅要求我们自行拆除所有自建厨房，不予通报批评、不予经济处罚，大事化小、小事化了。 由于所有建材均为职工自费购置，拆除后的砖头、木料、板材依旧完好，具备二次利用的价值。恰好有位同事的亲戚乡下建房需要零碎建材，我们几户人家便商议统一低价转卖。谁也未曾料到，满载建材的三轮车刚驶出医院大门，就意外撞见了院长助理。对方不分缘由、不听解释，直接以非法倒卖工地建材为由，对买方处以四十元罚款。四十元在当年并非小数目，这笔莫名的处罚，给这场原本情有可原的自建厨房风波，画上了一个憋屈又不光彩的收尾，也让大家心里多了几分无奈与遗憾。 风波落幕半年后，医院彻底解决了青年职工的住房难题。院里出资在百春园购置两栋二手住宅楼，面向全院职工开展集资分房。此前住在老门诊筒子楼、自建小厨房的职工，几乎人人都分到了一套正规住房。我们终于彻底告别了走廊做饭、拥挤简陋的群居生活，拥有了带正规厨房、独立空间的安稳居所。后续随着时代发展，商品房逐步普及，福利分房、筒子楼自建小屋的艰苦岁月，彻底成为了过往。 <p class="ql-block">三十年岁月匆匆而过，诸多细碎往事早已随风淡去，唯独这场老楼自建厨房的风波，深深烙印在我心底，从未遗忘。后来我步入管理岗位，身居其位，更懂岗位权责，也更能回望当年的种种不易。</p> 正是因自己亲身经历过基层年轻人的清贫与窘迫，体会过普通职工生活的难处与无奈，后面面对年轻同事，我始终多一份体谅、少一份苛责。我一直谨记当年的经历，尽力为青年职工排忧解难、兜底护航，不让新一代的年轻人，再复刻我们当年的窘迫与委屈，让职场多一份人情温度。