天山散文：五十年后，我们回到了二牙码头

珞迪

五十年后，我们回到了二牙码头

图文 / 天山

题记：

五十年，鬓角白了，江水没变。2026年8月1日，田东籍空军雷达兵战友入伍五十周年，重返二牙码头，赴一场跨越半世纪的约定。

谨以此文献给田东籍空军雷达兵战友，祝八一建军节快乐！

岁月如右江水，滔滔奔涌，五十年一晃就过去了。

当我们这群田东籍空军雷达兵老战友，再次踏上平马镇二牙码头的石阶，脚下每一块青石，都硌着半世的记忆。五十年前，我们还是十七八岁的毛头小子，一身青涩，背着简单的军用行囊，怀揣着家人的叮嘱，在这个码头告别故乡，登船启航。江水悠悠，渡轮一声汽笛，青春就这样走了。那时候不知道，这一走就是大半辈子。

这方码头，九十多年前就刻下了荣光。1929年深秋，年仅25岁的一代伟人邓小平，化名邓斌，率军械船队溯江而上，第一步踏上的正是这二牙码头。革命星火由此点燃，拉开了百色起义的壮阔序幕，枪声震彻南疆。几十年后，同样的码头，同样的江水，送走的却是我们这群热血男儿。伟人从这里登岸，唤醒了右江大地；我们从这里离岸启航，把青春交给了万里长空。脚踏先辈足迹出发，守护的不仅是蓝天，更是一份未竟的初心。

空军雷达兵的岁月，没有炮火硝烟，却有常人想象不到的孤寂。高山上的雷达站，冬日寒风刺骨，夏日酷暑难熬，蚊虫肆虐。无数个日夜晨昏，我们紧盯荧屏，坚守岗位，眼睛不敢眨，不放过一丝异动；以平凡坚守筑牢空防长城。没有什么惊天壮举，有的只是日复一日的开机盯屏、枕戈待命。就是这些看似平淡的日子，把一群素昧平生的青年淬成了过命的兄弟。同吃一锅饭、同睡大通铺、同守一部雷达、同担一份使命。那些夜晚，那些面孔，至今想来，眼眶还是会热。

五秩春秋荏苒，鬓角染霜，容颜已改。可军旅情、战友情，从未淡去分毫。而今再站码头，江涛拍岸，恍惚间两个画面重叠：一边是伟人登岸时坚毅的背影，一边是当年我们排队上船时青涩的脸庞。时空在此交汇，初心在此共鸣。

战友相见，没有客套，没有生分。一句熟悉的乡音，一个默契的眼神，就知道对方还是当年那个人。聊不完的旧事，喝不够的酒，笑中带泪，泪里藏笑。我们庆幸此生穿过军装，庆幸从这片红色土地走出去，更庆幸几十年后还能站在这里，互相叫得出对方的名字。

五秩风华，初心如磐；二牙码头，情谊永存。从青春年少到两鬓斑白，变的是容颜，不变的是军人底色，是那份对蓝天的眷恋，对战友的深情，对这片土地永远的敬意。

右江奔涌，诉不尽往昔峥嵘；码头伫立，见证战友情长。愿山河无恙，岁月静好，诸君安康。愿我们的情谊如这右江水，生生不息，奔流到老。

2026.8.1.