守夜人

那秋

庆祝中国人民解放军建军九十九周年

序

建军九十九周年之际，以此诗写给每一盏边关的灯——雪岭上的、海岛上的、大漠深处的、界碑旁边的。灯不灭，夜就短了。

（一）

雪落在哨所屋顶。

一年的最后一天，

和别的日子没有区别——

巡逻，站岗，往炉子里添炭。

红灯笼挂在门楣上，

光穿过雪幕，

落向山脚下的万家灯火。

他站了很久，

搓了搓手。

呼出的白气散成薄雾，

故乡也在那薄雾里。

（二）

中秋的月亮从海面升起来。

礁石照成银白色，

哨所的影子落进水里，

像另一座岛。

他掰开一块月饼，

分一半给战友，

另一半放在窗台上。

谁也没说为什么。

月光替他们说了。

（三）

篝火在大漠深处烧着。

巡逻回来的人围成一圈，

烤馒头片，

把手伸向火苗。

火光翻动他们的脸，

黝黑，干裂。

有人丢进一截枯枝，

火星溅起来，

飞进夜空，

像一粒种子，

落进没有土的地方。

（四）

界碑旁边开了一朵花。

没有人种它，

它自己来的。

它开在春天，

开在国徽投下的阴影里。

花瓣是黄的，

很小。

哨兵每次路过都看一眼，

不摘，也不浇水。

它开它的春天，

他守他的界碑。

（五）

值班室的灯亮了一整夜。

信纸摊开在桌上，

笔搁在旁边。

他写：“妈，我在这里很好，

雪很大，屋里很暖。”

后面的字涂掉了，

涂成一个圆，

笔尖在那里停过很多次。

信叠好，放进抽屉。

抽屉里有很多封，

都是这样——

写了，没寄。

（六）

除夕的钟声从远处来。

他站在哨位上，

枪靠在肩。

面前的夜色里，

万家灯火铺成暖黄的光海。

他的背影是黑的，

光海是亮的。

没有人看见他，

但他站在那里。

夜很长。

灯还亮着。