碑上无名，山河为铭

小桥流水

有一种守护，叫牺牲；有一种伟大，叫平凡。每一份安宁，都源于你们的负重前行。

八一建军节来临之际，皖北烈士陵园内松柏苍翠，丰碑肃立。这座占地数百亩的陵园，安葬着1447位革命英烈，是无数学子、军人及社会各界人士前来瞻仰缅怀的红色地标。晨光穿过松枝洒落，青石台阶上晨露未干，空气中弥漫着肃穆与庄严。全国离退休干部先进个人、全国模范退役军人许玉亭，身着整洁的旧军装，胸前勋章微光闪烁，携夫人缓步走进陵园。他们沿着青石小径徐徐而行，脚步极轻，仿佛怕惊扰了长眠的英魂。最终，他们在无名烈士纪念碑前久久伫立——这里长眠着852位连名字都未能留下的英雄。风过松林，如泣如诉，仿佛在轻声呼唤那些远去的忠魂。

许玉亭，这位年逾古稀的老兵，1953年出生，1969年入伍，在部队服役期间多次立功受奖。2013年从亳州市外事办主任岗位退休后，本可含饴弄孙、安享晚年，却选择了一条更为艰辛的道路。十多年来，他扎根皖北烈士陵园担任义务红色宣讲员，无论严寒酷暑，风雨无阻。他收集整理亳州籍烈士故事素材300多万字，编写宣讲提纲100多万字，完成1300多场宣讲，受众超450万人次。在坚守陵园宣讲阵地的同时，许玉亭更走出陵园，走向社会——进机关、进企业、进军营、进学校、进社区、进乡村，将红色种子播撒到每一个角落。2024年以来，他作为全国高校“中国共产党人精神谱系”宣讲团成员，先后奔赴广东、上海、江西、河南等省市近30所高校进行红色宣讲，让党的经典理论与精神谱系传诵四方。每天清晨穿好军装来陵园看望烈士，早已成为他雷打不动的生活习惯，这些素未谋面的英烈，早已是他至亲至敬的战友。

站在无名烈士纪念碑前，许玉亭曾无限感慨：“852位无名烈士，他们叫什么名字，我们过去不知道，现在不知道，将来可能永远无法知道了……但我们坚定不移地知道，他们的牺牲是为了谁。”话音落下，夫人轻轻握住了他的手，两人并肩而立，向无名碑深深三鞠躬。

和平从不是理所当然的馈赠，而是英雄们以血肉之躯筑就的堤坝。在那些烽火连天的岁月里，无数像他们一样的年轻人告别父母妻儿，奔赴战场，用生命换来了今天的山河无恙。今天，当我们漫步在繁华街巷，沐浴在和平阳光下，是否还记得，脚下的每一寸土地都浸染过英雄的热血？许玉亭倡导我们不忘历史，缅怀先烈，为祖国的繁荣昌盛做出力所能及的贡献。那一身戎装，是平凡写就的史诗；那一座丰碑，是无名铸就的永恒。

山河日新，英魂不朽，家国永念。