参加赤脚医生培训班 ——乡村履职的苦乐（三）

光明磊落

1974年7月1日，我前往明水人民公社医院正式报到，加入明水公社首届赤脚医生培训班学习，至12月30日圆满结业，整整半年的系统学习，为我担任赤脚医生筑牢了最初的根基。

（一）那时的明水公社医院

1974年的章丘县明水人民公社医院，后更名为章丘县人民医院明水分院，亦是如今章丘区人民医院明水分院的前身。彼时的医院坐落于车站街北段路西、老汽车站西侧的一片农田之中，与原章丘四中运动场隔路相望，一条东南至西北走向的斜路，直通医院正门，位置僻静、质朴简陋。

医院整体坐北朝南，铁质大门两侧配以红砖砌筑的镂空花墙，简约朴素。进入医院大门，矗立着一栋东西走向的门诊楼，主体为两层结构，正中门楼高出一层、共三层。一楼中部为通透穿堂式门厅，是全院患者挂号、缴费、取药的核心区域。东侧走廊南侧依次排布着治疗室、普通门诊室与牙科诊室，北侧则为值班室、观察室和放射室；西侧南侧设有挂号收费室、中医诊室及针灸室，北侧为中西药房，彼时中西药品统一收纳在一间大房内，分区存放、集中管理。二楼东侧为眼科诊室与化验室，西侧有防疫办公室和我们赤脚医生培训班学员的集体宿舍。三层仅设数间用房，为院长室、办公室与会计室。

门诊楼北面西侧，是一栋二层结构的病房楼。一楼设置手术室、妇产科病房与眼科病房，二楼为普通综合病房。楼梯设于楼宇东头北面，二楼楼梯口正对的两间套房，兼顾医生、护士办公与临床治疗功能，其余房间均为病房，全院病床仅28张，收治条件十分有限。

病房楼东北侧建有一排平房，分别作为药品库房、职工伙房使用，其中一间宽敞平房既是医院会议室，也是我们赤脚医生培训班的专属教室。

回望彼时，医院整体规模狭小、硬件条件简陋，科室划分没有像现在这般精细规范，一人多岗、一岗多能是常态。全院医护及工勤工作人员共计四十人左右。

医院核心工作人员名录如下：

院长于成玉，转业军人，统筹主持医院全面工作；

副院长魏绍杰，专职分管全院业务工作；

会计方正义。

内科医师：杨秀华、李谦厚、宋平、田成瑞、刘焕耀；

外科医师：刘贵仁；

病房医师：曲志成、徐莉莉、焦玉英；

护士长王素芹，病房护士牛占华，门诊护士张艳芬。

中医医师：康在文、康在珍、杲宪武、李寿森；

针灸医师：石向明；

眼科医师：徐大鸿；

牙科医师：张柏玉、徐兆福。

妇产科医师：赵敏华、马素云；

放射室：陈晓峰；

化验室：李广珍；

药房工作人员：魏玉琴、徐素美；

西药库管理员：李宗华；

中药库管理员：高洪庆；

防疫专员：赵学仁、孟繁顺、李文岐；

收费人员：梁永兰、孟大红。

一众医者各司其职、守望相助，撑起了当年明水公社的基层医疗防线。

（二）开班盛典，初心滚烫

1974年7月1日上午八时，我准时抵达明水公社医院，彼时已有来自公社各大队的学员陆续到场。本次赤脚医生培训班由孟繁顺医生担任班主任，他逐一接收学员介绍信、登记花名册信息，细致完成报到手续后，为每位学员发放了作息时间表，以及一本由上海中医学院编撰、上海科学技术出版社出版的《赤脚医生手册》。这本泛黄厚重的专业手册，是我们半年学习的最珍贵教材，也是日后担任赤脚医生行医的重要依托。

本次培训班共招录46名学员，人员构成各有不同，既有初次接触医学、零基础入门的初学者，也有长期扎根大队卫生室、拥有基层行医经验，却从未接受过系统专业培训的老赤脚医生。全体学员均由明水公社各大队严格推选，大多为应届初高中毕业生，亦有部分下乡知青，皆是乡土百姓信赖的青年骨干。培训班学制为期六个月，教学安排科学规范，上午开展理论授课，夯实医学基础知识，下午进行实操实训，锤炼临床诊疗技能。针对部分大队卫生室条件较好、交通便利的学员，可申请仅参与上午理论学习，下午返回本大队卫生室实操练习，医院不再统一安排住宿。我与三义村李和吉、宋家磨村韩乃宽、四盘村袁星廷等八名学员，同住一间宿舍，朝夕相伴、同窗共进。

报到次日上午，明水公社赤脚医生培训班正式举行开班典礼。典礼由医院副院长魏绍杰主持，明水公社分管文教卫生的副书记张万民、医院全体领导班子成员及各科授课医师悉数出席，现场氛围庄重热烈、催人奋进。

开班典礼第一项，全体肃立，奏唱国歌。雄浑激昂的旋律响起，家国情怀与医者使命在每一位学员心中悄然扎根。

第二项，由医院院长于成玉致辞讲话。于院长出身军旅、作风刚毅，身形高大挺拔，面容黝黑刚毅，讲话铿锵有力、极具感召力。他在讲话中深情阐释了赤脚医生制度的初心与使命：赤脚医生制度是心系基层、惠及百姓的重要民生举措，是落实伟大领袖毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”指示的生动实践。为破解广大农村缺医少药的困境，国家一方面统筹调配城市优质医疗资源下沉乡村，另一方面大力培育本土赤脚医生，打造留得住、用得上、养得起的基层医疗队伍。

他讲到，“赤脚医生”之名，最早见于上海《文汇报》的专项调查报告，得到毛主席高度认可与肯定，盛赞“赤脚医生就是好”。在国庆二十周年庆典上，天安门城楼前的游行方队中，近千名肩背药箱、头戴斗笠、挽裤赤脚的乡村医者组成的专属方队，格外亮眼，毛主席频频挥手致意、予以嘉许。

于院长勉励全体学员：大家是明水公社四十六个大队贫下中农层层推选、真心信赖的青年，改变农村医疗落后现状、守护乡土百姓健康的重任，已然落在你们肩上。希望你们不负嘱托、不负时代，潜心钻研医术、锤炼诊疗本领，深耕基层医疗、做实合作医疗，全力守护一方百姓安康。

第三项，公社副书记张万民讲话。张书记面容清俊、谈吐温和，言语风趣恳切、极具亲和力。他首先对本次培训班顺利开班表示热烈祝贺，随后结合基层行医使命，向全体学员提出三点殷切要求。

一是精研医技、笃学求真。古语有云“不为良相，便为良医”，医者自古便是受人尊崇的职业。在物资匮乏、医疗薄弱的乡村，赤脚医生是百姓健康的守护者，是基层公共卫生服务的主力军。“学医不明，暗刀杀人”，医术容不得半点马虎，全体学员务必深耕医学理论、勤练诊疗实操，不断提升专业能力，切实解决村民看病难、就医远的现实难题。

二是坚守医德、心怀仁善。医乃仁术，医者必有仁心。赤脚医生身为基层群众的健康卫士，精湛医术是行医之基，高尚医德是立身之本。无论医术高低，皆要牢记毛主席提出的“救死扶伤、治病救人，实行革命人道主义”的神圣职责，传承白求恩无私奉献的医者精神，坚守行医初心、恪守职业底线，涵养文明淳朴的行医风尚。

三是热忱服务、甘于奉献。我们的服务对象是淳朴的基层百姓，乡村居住分散、就医条件艰苦，百姓病痛不分昼夜、不论晴雨。全体学员要常怀耐心、勇担辛劳，秉持随叫随到的服务准则，待人一视同仁、处事公正无私，以真心、细心、耐心、爱心对待每一位患者，用热忱温情守护乡土民生。

典礼最后，学员代表曲海龙上台发言，代表四十六名参训学员郑重表态，必将潜心求学、刻苦钻研，不负组织信任、不负百姓期盼，学成后扎根乡土、行医为民，全力助力农村医疗卫生事业发展。

整场开班典礼简洁庄重、热烈赤诚，句句嘱托直击人心、声声期许催人奋进。彼时的我，年轻气盛，满怀热血与憧憬，自此立下誓言，必将惜时勤学、苦修医技，以医者初心守护乡邻安康，付出全部心血为改善农村医疗落后面貌而努力。

这正是：

初心凝注杏林芳，

半载研学医药章。

赤脚怀仁为百姓，

防疫治病保健康。

（2026年8月1日）