中伏听雨，且惜相伴时光

大漠长风

入中伏，日头灼人。夜里把窗户开到最大，躺在床上，依旧满身黏腻潮热，正是一年最难熬的时节。气象预报传来消息：西南暖湿气流邂逅冷空气，天气要变了。

酒泉一连阴沉三日，气温逐日走低，早晚出门，还要添一件长袖方觉安稳。今天上午，云层沉沉压低天际，大风席卷街巷，树梢左右摇晃。时至正午，细雨姗姗而至，丝丝缕缕，时断时续，不知不觉便洇透了整个午后。就是这一场轻柔小雨，将连日盘踞的暑热涤荡干净。

小区霎时安静下来。平日里坐满邻里的乘凉长椅空空荡荡；露天乒乓球台面上积起浅浅水洼；心细的住户早给电动车裹好防雨罩。小路间偶有行人撑伞缓步，悠然自在。唯有一群孩童，见雨水欣喜不已，在雨中追逐嬉闹，清脆笑声，比漫天雨丝还要稠密。

趁着雨势暂歇，我到附近公园走走。漫步不到半个时辰，细雨再度袭来，转眼间雨声渐密，我连忙躲进凉亭避雨。亭外雨点敲打湖面，簌簌声响不绝于耳，万千水花层层铺开，圈圈涟漪向外延展，氤氲起白茫茫一片水雾。翻看手机天气预报，本轮降雨正向东北方向移动，后天，这场细雨将会一路伴我们踏上归途。

一想到即将启程，心中不由得牵挂岳母。此番归来，我们守在老人身边照料整整一月，老人家精神日渐好转，胃口也好了不少。每日晚饭过后，她总会早早坐在门边，等候两个女儿推着轮椅，带她前往公园散心，看一看往来行人，感受人间烟火。

岳母已是八十三岁高龄，身体并无大碍，只是年轻时劳动持家，小腿受寒，腿关节还做过置换手术，年岁渐长下肢功能日渐衰退。屋内尚可扶助行架慢慢挪动，出门便离不开轮椅，平日里必须有人照看。

老人性子要强，心底不大愿意长期依靠保姆照料，偶尔还会莫名动气。我们心里明白，她并非针对旁人，只是内心藏着深深的惶恐：害怕有保姆相伴，儿女归来的频次便越来越少；害怕自己只是被妥善安置，而非被时时牵挂。

静下心来换位思考，谁人老去，不生这般忐忑？只是如此一来，守在近处的子女日夜操劳，而我们这群身在远方的“候鸟”，常年漂泊在外，一年难得回乡几回。能够做的，便是抓住每一次相聚，尽心侍奉。我们深深懂得，子欲养而亲不待。趁着老人安康尚在，还能推着轮椅陪她吹风散步，相伴一日，便是一日难得的福气。

这场冷雨褪去盛夏燥热，也将前方归家的路途洗刷得清晰明朗。

雨总会停歇，天空终将放晴，可陪伴长辈的时光，过一日，便少一日。这个中伏，凉下来的是天气，永驻心底的，是脉脉温情。