<p class="ql-block"> 从江津开车约莫半小时，窗外的风景便从开阔的江之川渐渐收拢成山峦的褶皱。当车子拐进一条窄路，蒸汽从瓦檐下漫出来，我知道，有福温泉町到了。</p> <p class="ql-block"> 本明是温泉街深处的一栋老屋，木门上的铜环被岁月磨得发亮，推开门时，老板娘正跪坐在榻榻米上擦拭一只青瓷茶碗。她抬头笑，眼角的纹路像温泉水面的涟漪：“行李放这里就好，先喝杯麦茶吧。”茶是冰过的，杯壁凝着水珠，喝下去时，连日奔波的燥热忽然就沉到了胃底。</p> <p class="ql-block"> 房间在二楼，榻榻米散发着淡淡的蔺草香，壁龛里插着一枝刚摘的桔梗，花瓣上还沾着晨露。推开纸门，眼前是片小小的庭院，青苔爬满石灯笼，一棵老枫树斜斜地探出枝桠，叶子在风里翻动，像无数只绿色的手掌，轻轻拍打着午后的阳光。老板娘说，这棵树是她祖父种下的，如今树冠已经高过屋檐，每到秋天，红叶会落满整个庭院，扫都扫不及。</p> <p class="ql-block"> 傍晚去泡温泉。本明没有私汤，但公共浴场藏在老屋的尽头，要穿过一条铺着木地板的长廊。浴场不大，池子是用当地的花岗岩砌的，边缘被磨得圆润，水从石缝里涌出来，带着淡淡的硫磺味。我坐在池边，看蒸汽在天花板上凝成水珠，一滴一滴落下来，砸在水面，发出细小的声响。隔壁的老爷爷闭着眼，嘴里哼着不知名的调子，那调子慢悠悠的，像温泉水流过山石的节奏。</p> <p class="ql-block"> 晚餐在房间吃。老板娘端来一只漆器托盘，上面摆着当季的食材：山菜天妇罗、烤香鱼、生鱼片、用温泉水煮的米饭，还有一小碟腌梅子。她说，香鱼是早上刚从溪里捞的，山菜是邻居阿婆在山上采的，米饭用的是本地产的“仁多米”，用温泉水煮，会更软糯。我咬一口香鱼，外皮酥脆，鱼肉却嫩得能化在舌尖，配一口温热的米饭，忽然想起小时候外婆在灶台前忙碌的背影，那时也是这样，一碗饭，一碟小菜，就能吃出满心的安稳。</p> <p class="ql-block"> 夜里，温泉街的灯笼次第亮起来。我披着浴衣，踩着木屐，沿着石板路慢慢走。街边的老屋大多改成了民宿或茶馆，木门半掩着，透出暖黄的光。偶尔有晚归的旅人，提着行李箱，脚步声在空巷里回响，惊起屋檐下的风铃，叮叮当当，像在说晚安。走到街尾，看见一家还没关门的小酒馆，老板娘正坐在门口剥毛豆，见我过来，笑着招手：“进来坐坐？刚酿的梅酒，尝尝？”</p> <p class="ql-block"> 我坐在吧台前，看老板娘把梅子酒倒进玻璃杯，酒液是琥珀色的，晃一晃，能看见细碎的光在杯底流转。她告诉我，本明的名字，是她父亲取的，“本”是根本，“明”是光明，意思是，无论走多远，都要记得回家的路，记得心里要留一盏灯。我忽然想起白天在庭院里，那棵老枫树的枝桠，在夕阳下投下的影子，像极了一只张开的手，轻轻托着这栋老屋，也托着每一个路过的人。</p> <p class="ql-block"> 离开那天，下起了小雨。老板娘撑着一把油纸伞，送我到巴士站。她把一个小布包塞进我手里，里面是两块刚烤好的米饼，还带着温度。“路上吃，”她说，“下次来，庭院里的枫叶该红了。”</p><p class="ql-block"> 车子启动时，我回头望，看见她还站在站台，油纸伞微微倾斜，像在替这栋老屋，挡着漫天的雨丝。温泉街的蒸汽在雨里散开，模糊了屋檐的轮廓，只有本明的灯笼，还在雨里亮着，像一颗不肯熄灭的星。</p> <p class="ql-block"> 后来我常常想起那个雨夜，想起老板娘剥毛豆的手，想起老枫树在风里的声音，想起她说的那句话：“心里要留一盏灯。”原来所谓旅行，不过是去一个陌生的地方，遇见一些温暖的人，然后带着他们给的光，继续走自己的路。</p><p class="ql-block"> 而有福温泉町本明，就是那盏灯，在时光的褶皱里，静静亮着，等每一个迷路的人，回家。</p>