易碎的午后

未鸣子

暮春的午后，总有些过于轻盈的东西在风里摇晃。那些刚探出泥土的嫩芽，那些尚未学会躲避风雨的绒毛，像是一页页被撕碎的宣纸，飘落在石板路的缝隙里。

我看见两双小手，在光天化日之下，摆弄着一件易碎的瓷器。那瓷器太过单薄，釉色还未干透，胎骨里还藏着母体温热的余韵。他们把它举高，像是在展示一件新奇的战利品，任由阳光刺穿那层半透明的脆弱，在地面投下扭曲的影子。

围观的人群成了沉默的篱笆，围成一圈，却挡不住春风的寒意。那些目光——或惊愕或漠然——像是一面面蒙尘的镜子，照出的不是怜悯，而是某种习以为常的荒芜。我们总以为春天会宽恕一切，却忘了稚嫩的枝桠有时也会长出锋利的刺，在无人修剪的荒原上，轻易地折断另一株正在抽条的幼苗。

那只迷途的精灵，还没来得及学会在墙头行走，没学会把尾巴卷成问号，就成了一团被揉皱的纸。它的颤抖太轻了，轻得像一声被掐断的叹息，消散在课间操的铃声里，消散在零食包装袋的窸窣声中。而那双小手，或许刚刚才放下画笔，或许明天还要系着红领巾向国旗敬礼。

暮色四合时，石板路上的水渍干了，仿佛什么都不曾发生。只有墙角的苔藓记得，某个午后，有两颗种子没有朝着阳光生长，而是向着阴影里，长出了坚硬的壳。我们种下的究竟是怎样的土壤，才能让柔嫩的花苞学会碾碎更柔弱的花粉？

风继续吹，带着暮春特有的慵懒与残忍。那些飘零的，那些未完成的，那些来不及展开的卷轴，都化作了尘埃，落在我们共同经过的路口，像一层薄薄的霜，覆盖在尚未苏醒的良知之上。

而春天，依然沉默地向前走去，留下满地的落英，和两双沾满泥土的小手，在夕阳里，白得刺眼。