小说《苦楝树之歌》选章

万石堂（林杰）

第 96 章 尾声 弹指一挥间，数十载光阴如江河奔流，悄然逝去。神州大地，早已换了人间。 楼下的生鲜超市，清晨便摆好了带着露水的青菜。手机上点一点，新鲜水果便送上门。小区门口晒太阳的老人们，腕上的智能手表屏幕亮着，正聊着孙辈发来的短视频。日子，早不是当年攥着粮票、购货券排队等配额的苦日子了。 年已奔七的刘明，一生扎根教育。从背着铺盖进村的青涩少年，到两鬓染霜的退休教师；从挣工分的农村知青，到三尺讲台上拉着手风琴的音乐教师。大半辈子走的路，步履虽缓，却每一步都踩得坚实。如今退休在家，女儿成家，孙辈绕膝。 外孙子总爱黏着他。放学回家，书包都来不及放稳，就扑到他怀里，晃着胳膊嚷着要外公唱《我们的祖国歌甜花香》。刘明便满足他，歌声在屋内袅袅回荡，岁月静好，仿佛能照见旧时光的影子。小家伙追问起年轻时的故事，连吃饭都托着腮帮子不肯挪眼。刘明便摸着孩子软乎乎的头顶，从抽屉里翻出那本封皮磨得发毛的旧硬皮笔记本，里面密密麻麻的记着日记，字迹早已发黄，指尖拂过扉页上的字，讲起田埂边的花、树底下的歌。 讲到兴头上，他起身翻出压在箱底的旧手风琴。风箱一拉，“你是一棵苦楝树，根植大地把情抒……"熟悉的旋律漫出来。小家伙踮着脚拽他的袖子，跟着节拍晃得小脑袋都歪了。墙角的小猫也凑过来，喵呜叫两声，仿佛打着拍子。 他常坐在阳台，远眺楼外林木花坛里凤凰花开得红艳灼目。那一团团烧得发亮的颜色，像极了当年苦楝树下，未竟的青春誓言。而那棵老苦楝树细碎的淡紫小花，早已在漫长岁月里，沉淀成他生命的底色。 每当春风卷起街头的香氛，那股淡而清苦的香气，便顺着记忆的缝隙钻出来。比楼下花店玻璃柜里任何进口玫瑰都要清晰，直钻得鼻尖发酸。 他清楚，自己写不出莫言那般撼动世界的巨著。也没想过，要靠这本书换得名利。但心底那坛贴着当年知青编号的旧酒，却在半个世纪的岁月里，悄悄酿出了温润的琥珀色光。 夜深人静，整栋楼熄了灯，只剩客厅留着一盏廊灯。苦楝花的清苦味，便顺着记忆一点点升腾。像极了当年和伙伴们，分食半块烤红薯时，喉头堵着的那股又暖又酸的滋味。 那些散落在旧时光里的人和事，总在半梦半醒间，悄悄找上门来： 田埂上沾着青草露水的塑料鞋，鞋帮补了两层，洗得发旧的蓝补丁；冬天修水利，帐篷里摇晃的煤油灯，黑烟把粗帆布顶熏得一块黢黑；开春开垦山地，两人分吃的半块红薯头，放在掉了瓷的搪瓷碗里飘着香。热气混着两人的呼吸，暖暖地升腾。还有收工后，苦楝树下低低的哼唱。晚风卷着细碎的淡紫色花粒，落在发梢衣领。歌声软得像一团，刚晒过太阳的云。 这些零碎的画面，比他教了几十年的乐谱还要清晰。每个细节都带着当年的温度。一闭眼，就能听见当时的说笑声、歌声，风刮过田埂的呼呼声。 于是，他搬来早年用了几十年的旧小书桌，放在阳台晒得到太阳的地方。按上电脑，以一颗沉下来的赤诚之心，迎着文字的风霜雨雪，边学边写。以指作笔，指耕不辍。 眼睛累得发花，看不清楚字，滴两滴缓解疲劳的眼药水，接着干。从来没想过停下来。老伴笑他，比当年背着书包上学时还要拼，端来温好的牛奶放在桌边，嗔怪他年纪大了还不知道爱惜身子。他也不恼，只把滑到鼻尖的老花镜往上推一推，接着写那些，落在时间缝隙里的旧故事。有时候写得入神，连老伴喊他吃饭都没听见。指尖敲在键盘上的声响，混着窗外的鸟叫，倒比他弹过的任何一首曲子都要动人。 数载寒暑过去，一字一句，皆是半辈子心血凝成。他用并不华丽，却真挚无比的文字，写下了这部自传体长篇小说。只为纪念那段风雨同舟的知青岁月，纪念那位为了抢堵大坝漏洞，永远留在洪水里的挚友，纪念那场在穷得叮当响的日子里悄然绽放，终究抵不过命运安排，黯然收场的青春爱恋。 那棵扎根在屋门口的苦楝树，是他们歇脚乘凉的据点，是偷看情书的秘密基地，是开心时大家聚餐唱歌的舞台，是抢挣工分后蹲在树底下玩扑克，输了被夹耳朵的龙脉地，也是接到家信时想家偷偷躲在这里掉眼泪的地方，是刘明时常观望枝上连理的风景。这棵苦楝树啊，是创作出《苦楝树之歌》的灵感来源。 历经半个世纪的风霜，前些年回乡，那片原址早已变成了水汪汪一片水库。但当年一群年轻人攀登眺望洛圩村的仙人洞，却仍在坡上。像一只眼睛，静静眸光照人。他还特意绕着山路走上去，在洞口站了半天。 山风从洞口吹出来，带着熟悉的湿润草木气。恍惚间，他又听见有人喊他的名字。回头，却只有满山茶树抽着嫩绿的新芽。库水浪涛拍着岸，一下，一下。像半个世纪前，那群青年跳着笑着踩出来的整齐脚步。 那棵树早就没有了。却早已长在他心底，成为他心中永远不灭的象征。 那片山水虽已改貌，但青春的热血与记忆却从未褪色。正是这份永不褪色的记忆，最终凝结成了笔下的文字 书稿定名，便唤作《苦楝树》。后来，相熟的老朋友凑一块儿看了初稿，提议叫《苦楝树之歌》。他也笑着应了。这歌里唱的，不是什么惊天动地的伟业。就是一群普通年轻人的青春，就是他这辈子，刻在骨血里的执着与守望。一如他心中，那份从来没有褪色的初心。 当年那个在田埂上迎着晚风仰望星空的青年，曾靠着苦楝树粗糙皲裂的树干，默默许下心愿：有朝一日，要为这棵树，为这群一起熬过错日子的人，写一本书。 如今，墨痕未干，书稿已成。他轻轻抚摸刚从文印店取回来的封面样稿。封面上那群青年站在粗壮的树干前，脸上神情肃穆，眼睛亮得像落了整夜的星光。树上的淡紫色小花开得，和记忆里一模一样。 他的眼底慢慢泛起微光，把原本印刷得有些模糊的边角，都晕得柔软起来。那些半路上走散了的人，那些藏在心底没说出口的话，终于都在这薄薄的纸页间，落了脚，有了归处。 此时，他想到一个人。他高中时的班主任，杜冠忠老师。 当年他收拾铺盖准备下乡，杜老师攥着他的手，塞了一本硬皮笔记本。扉页上认认真真写着：“莫忘少年心，山河终可期。”那行字，他一直记到现在。半个世纪过去，每个字都还清清楚楚，刻在脑子里。 刘明带着样书稿，亲自送到杜冠忠家里，征求他老人家意见。老师已八十多岁，满脸沟壑似的皱纹，头发全白，背也驼了，每天坐在轮椅上。刘明的初中和高中都是他担任班主任，感情深厚。尽管杜老师年事已高，但精神矍铄。当他接过这部沉甸甸的书稿的手，却是稳稳的。指尖慢慢抚过封面那棵淡紫花开的苦楝树时，一下子就热泪盈眶。高兴得声音都发颤，说：“我一定要把这本书认认真真读完，一个字都不落下。” 过了一段时间，刘明收到了杜老师发来的微信消息。老师戴着老花镜，一个字一个字，慢慢读完了整本书，九十六章节，近四十万字。十分赞赏，还称刘明是他教出的最好的学生之一，他的创作精神是那代学生的骄傲。希望《苦楝树之歌》早日出版。 刘明认认真真回复了杜老师。他说，自己的成长离不开老师当年的教诲，把“莫忘少年心，山河终可期”一直记在心里。所有的一切，也都是时代造就的成果。作品能有今天的模样，全是当年那棵苦楝树给的启发。至于好与不好，终究还需要时间的检验。 那天晚上，刘明坐在阳台的老藤椅上，翻着手里带着新鲜墨香的书稿。风把书页吹得轻轻翻卷。淡紫苦楝花的影子，像是顺着字缝里飘了出来，轻轻落在他皱巴巴的手背上。 确实，刘明这些年，从来没忘记杜老师赠给他的那句话。 当年在水田里弯腰插秧，蚂蟥顺着腿肚子悄悄往上爬的时候，他靠着田埂歇口气，擦一把汗，心里会默默念一遍这句话。后来回了城，在师范学校的琴房里练琴，手指磨出了厚厚的茧子，疼得按不住琴键的时候，他也会想起这句话。退休在家，对着电脑一个字都写不出来，挠着头把头发都薅掉一把的时候，这句话还是会安安稳稳从心底浮上来。像一只温温的手，抚一抚他的躁气。 原来，杜老师当年塞给他的，不是一本普普通通的笔记本。是把一颗种子，悄悄埋在了他心里。这颗种子，陪着他在泥泞田埂上生根，陪着他在三尺讲台上抽枝。到了满头白发的时候，终于开了满树淡紫色的花。 时光终未负人，初心终得安放。他笑了。窗外的风刚好吹过阳台垂下来的绿萝，叶子沙沙作响，轻轻蹭着阳台的水泥栏杆。 他仿佛听见了，还在插队时的土坯房前。风过林梢，苦楝花开，簌簌如语。 藤椅上的风，终于吹散了半世纪前的雾。只留下苦楝花开的微响，轻叩在岁月的扉页上。 而那棵老苦楝树细碎的淡紫小花，早已在漫长岁月里，沉淀成他生命的底色。如今，花已落尽，枝干却愈发苍劲。它不再只是一棵树，而是一枚刻在时光里的印章，盖在每一页泛黄的日记上，盖在这一代人的青春扉页上。 刘明合上电脑，望向窗外。凤凰花依旧灼灼，苦楝的清香却已渗入岁月里，他知道，有些东西从未消失——它们只是换了一种方式，在血脉里生根，在文字里开花，在后来者的目光中，继续生长。风过阳台，绿萝轻摇。他仿佛又听见了，半个世纪前，那棵苦楝树下，一群年轻人清亮而坚定的歌声。此生虽平凡，却已无憾。 （完） 当年风华正茂，战斗在洒满青春热血的田边，听解放军指战员讲过去战斗的故事。 如今，最美不过夕阳红，正享受晚年的幸福生活。