八一建军节致敬军人：沉默的脊梁，无言的荣光

与萌宠的写意慢生活

美篇号：522330057美篇昵称：与萌宠的写意慢生活音乐：中国人民解放军进行曲文字：清心拾光图片：自拍，海报和海军照片来自网络 今天是八一建军节，此文致敬我们最可爱的军人！ 图片是退伍军人庆祝节日的微信圈分享 就在前几天，社区党群办公室的电话，像一颗投入湖水的石子，漾开了层层涟漪。电话的那头，工作人员热情洋溢：“八一建军节快到了，我们准备了慰问物资，请过来领取。”当退伍军人看向我，示意我去领取时，我心头猛地一热。是哦，我不仅是看着红色电影、听着红色歌曲长大的“军娃”，还是与迷彩青春同呼吸的“军属”与“军嫂”。在我们家中，军人的身影从未缺席。在父辈中：有1950年亲历抗美援朝战争、战后又在异国他乡帮助朝鲜人民重建家园，1958年5月才回国的志愿军二等功勋侦察兵小姑父；有1958年固守祖国中部防线的大伯；有1961年坚守祖国东大门最前沿战线、又远赴内蒙打好北疆地下工事，让毛主席睡好觉，8年军旅的父亲；在孙辈中：有威武雄师的陆军堂姐夫；有被誉为 “海上蛟龙、陆地猛虎、空中雄鹰”的1983年加入海军陆战队姐夫；有跨越时代的浪潮，投身武器装备提升的科研人和有首艘国产航母的总体总师。他们身处不同的时代，跨越不同的军种，却有着一个惊人且高度一致的共同点——除了沉默，还是沉默。他们所在的部队究竟在做什么？立下了怎样的赫赫战功？作为家属，我知之甚少。我曾一度以为这是距离，后来才明白，“保密”就是对祖国最好的守护。忘记自身的奉献，将秘密烂在肚子里，是他们一生都守口如瓶的铁律。关于他们中的许多故事，我竟是从中央电视台的节目里、军报杂志里、从总书记的接见里才恍然大悟：“哦，原来做的是这个！”记忆的闸门，被一封红色的慰问信悄然打开。2018年，国家各省各地成立退役军人事务部，将那些隐入尘烟的老兵重新拥入怀中。我至今记得， 1961年参军，一辈子对军旅缄默寡言的父亲，收到国家送来的一封红色慰问信，他那双饱经风霜的手微微颤抖，缓缓拆开信封信纸，仅仅看了一眼，就喃喃自语：“这么多年了，党和国家，没有忘记我们啊……”那一刻，看着父亲激动得像个孩子的侧脸，我的眼泪也夺眶而出。 爸爸收到的慰问信信封之一 父亲极少跟我谈部队到底做了什么。在他的口中，那些惊心动魄的岁月，最后都浓缩成了在部队“怎么和面、怎么包饺子”。除了这些，关于他的使命与过往，我几乎一无所知。直到2026年，偶然看到军人联谊资料，我才真正读懂了65年前的军人爸爸，他们那代人隐忍的伟大。原来，爸爸是抗美援朝“巨龙过江”这支功勋王牌军的接力军。他们一行人接过先辈用鲜血染红的战旗，坚守在祖国东大门的最前沿。后来，他被精挑细选，编入了一支“不是打仗，却胜似打仗”的铁道兵部队，远赴内蒙古，去修建“地下钢铁长城”。我曾不解地问父亲：“明明守着祖国的东大门，每天都枕戈待旦、握着钢枪随时准备战斗，已经够惊险的了，为什么要去内蒙古？东大门不是更险吗？”父亲没有长篇大论，只回了一句：“如果内蒙古失守，国家一马平川，就完了。”查阅资料后我才惊出一身冷汗：上世纪六十年代，中苏关系全面恶化，北疆国门的内蒙古草原一马平川，无险可守。敌人的钢铁洪流能长驱直入，整个国家都将面临门户洞开、任人宰割的绝境。为了粉碎核讹诈，为了“让毛主席睡好觉”，中央下达最高战备指令，从全军挑选最优秀的党员，奔赴荒原。那是一段怎样极端艰苦的岁月啊！内蒙古的冬季，零下三四十度的极寒将土层冻得坚如磐石。铁锹、钢钎砸下去，只留下一个白点。战士们只能轮班上阵，用血肉之躯去刨挖冻土。整日握着冰冷的铁锹，手掌磨破了，血泡溃烂，渗出的血水粘住锹柄，风干后，铁锹把上布满了暗红的血痂。在不见天日的坑道里，没有完善的通风，粉尘漫天。战士们常年咳着黑痰，风湿与肺病成了普遍的职业病。他们点着煤油灯、马灯照明，在塌方与落石的阴影中昼夜两班倒。“不打仗，甚过打仗。”这是部队内部对筑城施工的评价。正是这一代铁道兵隐姓埋名的开挖劳作，用血肉筑起了防线，为新中国赢得了数十年的和平建设窗口期。如果说爸爸守护了祖国的东大门、北疆国门，那么我的海军陆战队姐夫，则用血肉之躯守护了祖国的南疆。直到2026年我才惊觉，1983年加入海军的姐夫，竟身处威名显赫的海军陆战队。那是这支部队从无到有、隐姓埋名的关键时期，是极致保密的。他们的人员极少，也绝不能让外人看到他们的脸。因此，别说个人的军装照，就连部队的营房、宿舍照都是绝对红线。国家对外公布的，只是部队成立大会上，他们列队的背影。 图片来自网络 他曾经历过很多场战斗，我问他，经常奔赴战场，真枪实弹的，有写过遗书吗？你爹妈知道你是干这个的吗？万一牺牲了呢？他平静地说：“写遗书那都是电影拍的。回来就是见到人，回不来就见出发前留下的后运”。我问什么是后运？他说：“出发战场前随身的必需品是前运，不随身的留部队物品就是后运。回来了就去领回，牺牲了就寄给家人。”“我们不需要被记住，只做该做的事”。这句话，从他嘴里说出来，重如千钧。而真正经历过枪林弹雨、九死一生的，还有我的小姑父。当年，他跨过鸭绿江，在冰天雪地里与敌人殊死搏斗，战后又留在朝鲜帮助当地人民重建家园，将热血洒在了异国他乡。其实，我的王牌军部队的爸爸，也曾离死亡相当近。他曾写下遗书，在擦好钢枪、打好背包，准备奔赴抗美援越的越南战场。当时部队吹响集合号角、准备出发的前夕，战事突然转变，被紧急叫停。当我终于知道爸爸是哪支部队时，我转头问那位“南海蛟龙”——我的海军陆战队姐夫。当年美国海军司令凯利上将访华，那是中国海军陆战队第一次向全球展示风采。那场备受赞誉的演练中，他就是其中一员。他说，凯利上将对他们说的那句话，他永远忘不了。我好奇地追问，当时你们都演练了什么？凯利上将又夸赞了什么？他只是微微笑笑，摇了摇头，不再言语。后来，我翻阅《解放军》杂志才得知，那是中国海军陆战队从无到有、走向世界的隐秘时刻。是我国第一次向全世界展示海军陆战队的雄姿，从此，“东方海豹”的威名令周边国家不敢小觑、不敢冒犯。他们是军中之军，刚中之刚，却将所有的锋芒与荣耀，深深藏进了沉默里。至于家里那位潜心研究提升武器装备的科研人员，更是把秘密守得滴水不漏，至今都不知道退伍多年的他曾钻研过。在观看国庆阅兵电视的屏幕前，看着国产新型武器呼啸而过，我激动地喝彩时，他才轻描淡写地来一句：“能拿出来展示的，都不是最厉害的。”我转过头看他，他不再言语。而首艘国产航母的总体总师，我们也早就习惯了，啥都不问。即使大家在一起吃饭，也只谈单位吃过的西红柿炒蛋挺好吃，只谈养生汤的话题。 堂弟被总书记接见时家人通知观看的央视电视节目屏幕截图 不问，不答。忘记自身的贡献，保守国家机密，这就是军人一生不变的铁律。这也是身为军属的我，对军人、对祖国最深沉的守护。回望往昔，先辈们以血肉之躯浴血卫国，在冻土与深渊中铸就钢铁长城；如今，我们迈步科技强军之路，无数科研工作者扎根尖端领域，倾尽智慧，默默奉献。他们和当年的父辈一样，将惊天动地的伟业，化作守口如瓶的沉默，用一项项大国重器，挺起了共和国不屈的脊梁。正是因为有了这份跨越时代的坚守，才有了今日山河无恙的底气。盛世来之不易，我们更要倍加珍惜。强国必先强军，军强方能民安！ 身为普通群众，我们坚定拥护国家、拥护人民军队。向戍守家国的军人致敬，向深耕攻关的科技工作者致敬，也向所有在背后默默支撑的军属致敬！赤诚爱国，愿山河无恙。祝愿祖国繁荣昌盛，人民军队愈发强盛！ 八一建军节，祝全体现役军人、退伍军人们节日快乐！你们是最可爱的人，我们心中最闪亮的星！