山河留痕，青春不负——新田坡知青插队岁月回望 作者：过眼云烟 茂名阿峰 编辑：茂名阿峰

茂名阿峰

山河留痕，青春不负

——新田坡知青插队岁月回望

作者：过眼云烟 茂名阿峰

编辑：茂名阿峰

编者的话:

时光荏苒，岁月如歌。2026年8月2日，是茂名市茂南区原公馆公社新田坡知青上山下乡51周年纪念日。半个世纪过去，曾经的青春热血已化作难忘的记忆。为铭记那段激情燃烧的岁月，现整理这篇3万余字篇幅的纪实回忆录刋发在茂名阿峰美篇上，配图为博主茂名阿峰和茂名市摄影家协会会员湛活的摄影作品，供读者阅读、分享。愿这些作品能带我们重温垦荒岁月的艰辛与豪情，慰藉乡愁，激励后人。往事并不如烟，谨以此辑，致敬我们共同的芳华。

岁月冲刷尘世烟火，冲淡了无数人间过往，唯独镌刻在青春年轮里的知青时光，历经数十年光阴沉淀，愈发清晰滚烫。无数个万籁俱寂的深夜，我总会点燃一支烟，静静凝望浓墨浸染的夜空。缕缕青烟袅袅升腾、缓缓飘散，轻轻掀开尘封半生的记忆帷幕，上世纪七十年代那铿锵嘹亮的时代号召，仿佛穿透层层岁月，清晰回响在耳畔：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……”

数十载光阴倏忽而过，当年上山下乡的一幕幕热血画面，挣脱时光封存，在脑海中次第鲜活浮现，历历如新、久久难忘。

一、奔赴山海，逐梦乡土：踏歌赴约新田坡

时光回溯至1975年，那是一个热血滚烫、理想燎原的火红年代。街巷广播终日回响，墙头标语满目铺陈。“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”“温室里养不出万年松，栏栅里育不了千里马”“农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，一句句掷地有声的时代语录，深深感召着我们这群久居城市、五谷不分、四体不勤，却心怀赤诚、憧憬山海的少年学子。

作为茂名市第一中学1975届应届毕业生，我们和全国万千知识青年一道，怀揣懵懂初心、满腔热忱与纯粹理想，列队前往派出所排队注销城镇户口，主动褪去城市商品粮居民身份，义无反顾奔赴上山下乡的时代洪流。我们立志以青春践行时代使命，以汗水弥合城乡、工农、脑力与体力劳动的差距，扛起时代赋予知识青年的责任与担当。

新中国知青上山下乡运动波澜壮阔，自1955年启幕，至1980年落幕，横跨二十五载春秋。七十年代中期，这场持续多年的运动步入转型关键期：是延续早期国营农场安置模式，沿用中期“老三届”分散插队、自主起居的方式，还是探索全新安置路径，成为当时中央反复斟酌、审慎权衡的重要议题。

彼时，湖南株洲探索出成熟的厂社挂钩知青安置模式，为全国提供了可复制、可推广的宝贵经验。我知青场管委邹锋曾随茂名市组团赴株洲专题参观调研，学习株洲“厂社挂钩集体安置知青”经验。这座工业城市依托郊县“七山一水二分田”的丘陵地貌，按照工厂规模、毕业生人数，统筹联动各工厂、机关单位与农村社队结对挂钩，将郊县社队划定为专属支农点。各单位提前对接公社、大队，摸排知青及家庭详细情况，统筹完成选址、编组、建房等前期筹备工作，将全市三百余家工厂、机关单位的应届毕业生，有序分散安置在郊县二百七十六个社队、农林茶场。

厂社挂钩的创新模式，将知青安置工作与农业学大寨、新农村建设、贫下中农再教育深度融合，充分调动城乡双方资源力量，凝聚各行各业合力，有效缓解多项安置难题，助力知青扎根乡村、落地成长。

我们1975届知青的上山下乡安置工作，正是借鉴株洲这套成熟模式落地推行。年少的我们尚且读不懂时代浪潮的深层意蕴，来不及深思这场奔赴对人生的深远意义，便迎来了一场彻底的人生淬炼。我们以厂社挂钩模式，奔赴距离市区四十里外的乡村插队落户。真正扎根乡野才知晓，城乡差距、脑体鸿沟从来非一朝一夕可以弥合，远比年少想象中更为艰难、厚重。

1975年8月2日，是镌刻在我们青春扉页、让我终生难忘的一天。当天，茂名市政府五层大楼前红旗招展、锣鼓喧天，一场隆重的上山下乡知青欢送仪式如期举行。我们列队依次登上统一调配的解放牌大货车，眼前是人山人海、依依惜别的送行亲友。望着父母含泪凝望、不舍挥手的模样，年少的我们心绪翻涌、百感交集。尚未深谙离别滋味的我们，就这样挥手告别熟悉的城市、温暖的家园，奔赴前路未知的乡野。

汽车缓缓驶离城区，尘土随车扬起，我们的知青岁月自此正式启程。前路漫漫，心绪复杂，既有满心期许，亦有隐隐怅然。我们一路高唱《知识青年到农村去》，以昂扬嘹亮的歌声驱散心底的彷徨与落寞，奔赴四十里外的公馆公社新田坡大队，正式开启插队落户的青春征程。

车队抵达新田坡时已是正午，因知青场基建尚未完工，我们58名知青受到时任大队党支部副书记林远芳、团支部书记陈庆添的热情接待，临时安置在暑期空置的新田坡小学校内。一周后，牛轭岭知青场平房全部竣工，我们才正式迁入驻地。新建的知青场共有三栋瓦顶红砖平房，女知青一栋，男知青两栋，坐北向南、错落有致。宿舍门前是一方宽阔山塘，碧波荡漾；山塘西南侧，是郁郁葱葱的佛子岭林场；宿舍后方，是连绵起伏、一望无际的甘蔗林，宛若翻涌不息的绿色海洋。知青场东侧为食堂，食堂正前方配有一口水井，旁侧搭建一列红砖砌成的简陋冲凉房；水井西侧是一片开阔平地，我们亲手修建了一座规格标准的篮球场。知青场知青、知名书法家邹锋当年写在宿舍平房东墙上“广阔天地”那四个大字，今日依然烙在我的脑海里。

秋日的一个傍晚，我和几位知青伙伴结伴，慢悠悠漫步在知青场的山塘旁。微凉的秋风轻轻拂过山野，漫天晚霞铺洒开来，将澄澈的山塘水面染得一片通红，温柔又烂漫。

暮色氤氲的塘面上，生产队的一群鸭子，在头鸭的带领下悠然浮游，自在穿梭，为静谧的山野添了几分鲜活的生气。我们几人一时童心迸发，各自弯腰，随手拾起塘边平整的瓦片，贴着水面轻轻水平掷出，兴致勃勃比起了打水漂。

我们屏息注目，细数着瓦片掠过水面漾开的层层涟漪，一圈、两圈、三圈……几番比试下来，我掷出的瓦片轻盈贴水，起伏荡漾，竟足足漂出了六圈水纹，是所有人里最多的。看着层层叠叠的水波，我心中满是雀跃，忍不住满心欢喜。

可这份短暂的欢愉转瞬即逝。就在我兴高采烈之际，不远处看管鸭群的老农远远望见，当即朝着我们大声吆喝起来。我们心头一紧，这才恍然察觉闯了祸——我掷出的瓦片，不慎击伤了鸭群的领头老鸭。

老农指着我们连声呵斥过后，便赶着受惊的鸭群，缓缓朝着村庄的方向离去，热闹的山塘瞬间恢复了沉寂，只余下我们几人满心局促地立在岸边。

次日一早，一位生产队队长来到知青场找我，询问昨晚山塘边发生的事。我没有丝毫辩解，低着头坦然承认，主动认错致歉，满心都是愧疚与不安。

可让我万万没想到的是，忠厚善良的老队长听完始末，非但没有责备，反而笑着抬手轻轻拍了拍我的肩膀，打趣道：“你真是好样的，隔了这么远，居然能打中咱们生产队的鸭群司令官！”

望着老人宽厚仁慈、毫无苛责的模样，我更是羞愧难当。质朴敦厚的乡情与长辈的包容，深深印在了我的心底，成为知青岁月里一段难忘的温暖记忆。

一年后，知青场五十八名知青全员下沉至大队各生产队，分散插队、扎根田间、躬身劳作。新田坡的岁月，让自幼生长在城市的我们，初次体味人生坎坷、世事艰辛。质朴纯粹的乡野烟火、繁重枯燥的田间劳作，一点点磨去我们的年少娇气，磨砺心性、锤炼意志，为我们的人生翻开了一段截然不同、刻骨铭心的崭新篇章。

二、扎根乡土，建场立刊：深耕天地砺初心

乡野阡陌辽阔悠远，风物质朴纯粹，乡里乡民敦厚热忱。晴日朗照之下，素有小平原之称的新田坡铺展一望无边的碧色，遍野生机盎然。1975年知青驻场伊始，在机冶局带队干部柯汉的统筹部署下，新田坡知青场迅速搭建起规范完善的组织体系，各项工作有序落地、稳步推进。

场部特聘资深老农冯召文出任场长，聘请陈亨青、陈庆全两位老农专职坐镇，负责传授农耕技艺、统筹全场日常生产，以多年农事经验为知青引路护航。同时，场部民主选举陈柳夏、陈剑锋、邹锋、邱小林、梁淑琼、梁石蕴六名知青组建场管委会，其中陈柳夏担任团支部书记，陈剑锋任副书记。为凝聚青年思想、展现知青风貌，由邹锋、湛活、梁宇明、陈剑锋等人牵头成立编委会，自主创办知青场专属刊物《广阔天地》。

1975年8月9日，《广阔天地》首期正式出刊。刊物第一时间报送茂名市政府知青办公室、公馆公社办公室，同时逐一分发至全场每一位知青手中。这是当年茂名市首个知青场自创刊物，既是我们耕耘乡土、淬炼成长的思想阵地，也是知青交流感悟、展示才情、凝聚初心的重要平台。

组织架构完善后，知青场细化拆分多个生产小组，择优选配各组组长，建立标准化管理制度，彻底告别松散无序的状态，全面迈入规范化生产、常态化管理的崭新阶段。首期刊物内容聚焦时代主题，以宣传上山下乡时代意义、分享插队务农心得、抒发扎根乡土决心、刊载知青原创文艺作品为核心，笔墨滚烫，初心赤诚。

创刊词

在毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的伟大号召指引下，我们奔赴新田坡知青场，投身乡村建设，走进农村这片大有可为的广阔天地。为深入传播毛泽东思想，歌颂上山下乡新生事物，表彰先进、树立榜样，助推田间生产与山村建设各项工作走深走实，我们自力更生、自主办刊，定名为《广阔天地》，专门刊载知青扎根乡土、躬耕山野的真情文稿与实践感悟。

诚邀各界读者踊跃投稿、鼎力支持。因我们阅历尚浅、学识有限，刊物内容难免存有疏漏不足，恳请广大读者批评指正、建言献策，助力《广阔天地》扎根时代、薪火相传、生生不息。

决心书

伟大领袖毛主席于一九六八年发出的伟大号召，为全国广大知识青年奔赴乡村、走工农结合的道路指明了前行方向。知识青年上山下乡、扎根基层淬炼，是培育无产阶级革命接班人、筑牢思想根基的长远之举，更是反修防修、固本培元的重要举措。

遵照时代号召，我们知识青年奔赴新田坡大队插队落户，虚心接受贫下中农再教育。全场知青郑重立誓：以邢燕子、朱克家等优秀青年榜样为标杆，扎根乡野、躬身实践，在广阔天地里滚一身泥土、炼一颗红心。立志践行时代使命，主动缩小城乡差别、锤炼革命底色，努力成长为有思想、有文化、有担当的新型社会主义青年，让滚烫青春在乡土沃土绽放光彩。

我们将持之以恒研读马列著作与毛主席著作，破除陈旧思想观念，虚心向贫下中农学习、向实践学习。积极投身“农业学大寨”热潮，全力参与新农村建设，在生产实践与思想淬炼中不断提升政治觉悟、思想境界与革命素养，不负党和人民的殷切嘱托与时代期望！

新田坡知青场全体知青

一九七五年八月三日

驻场期间，陈剑锋两首原创务农诗作，有幸刊载于《广阔天地》首期，字里行间尽显我们知青扎根乡土、不负韶华的赤诚初心。

务农

狂风难刮务农志，恶浪难移决心石；

扎根农村心更红，锦绣河山立新功。

青春的火花在闪闪发光

阳光，普照辽阔的天空，

鲜花，暖风润雨里染红。

时代的列车载着一代新花，

奋进的红旗指引我们乘风前行。

火一般的热忱，春一般的温暖，

是党寄予青年的殷切期许，

是贫下中农质朴真诚的呼唤：

欢迎您，油城新苗！

欢迎您，祖国天骄！

流云，莫在眼前肆意飘荡，

热泪，勿在眼底肆意翻涌。

让我们深情凝望这片新田坡热土，

眺望山河锦绣、前路璀璨。

沸腾热血激荡胸膛，昂扬斗志坚定初心，

铸就革命青年矢志不渝的信念：

展翅高飞，奔赴时代广阔天地；

百炼成钢，勇经岁月炽热淬炼。

执笔绘就社会主义壮阔蓝图，

让我们青春的火花永远熠熠生辉！

新田坡大队坐落于茂名市公馆公社西侧，即今茂南区公馆镇新田坡村委会辖区，西距原高州县祥山公社十里有余，南距原化州县约十五里，是一片温润灵秀的丘陵之地。这里山清水秀、风物清幽，村落错落有致、民风淳朴温良。村南工业河横贯全境，碧水潺潺、东流不息，滋养一方水土、润泽四季风物；河中名为“白头婆”的小鱼逐水嬉戏、穿梭往来，为静谧乡野平添无限生机与灵动。

初入乡土的我们，年少懵懂、前路未知，满心忐忑茫然，无暇流连山野风光，只对这场全新的乡村淬炼、未知的人生历练心生惶惑。暮色漫过山野，晚风徐徐拂面，我独自漫步村间小道，一条清澈潺潺的灌溉小溪映入眼帘。溪水澄澈见底，鱼虾悠然游弋，四季奔流、生生不息。

见此景致，我蓦然忆起“一江春水向东流”的千古佳句，心底生出万般疑惑：何以世间江河溪流，无论天然水系、人工河道，皆自西向东、奔涌入海，从无例外？

怀揣满腹疑问，我登门求教村中德高望重的柯老师。柯老师见我求知心切，先是温和打趣，随后耐心细致地为我讲解地理常识：地球以地轴为中心自转，纬线环绕地球、界定东西方位，顺着自转方向即为向东。我国地势西高东低，加之地球自转的自然规律，造就了天下溪水江河尽皆东流的自然景象。

一番通俗通透的解读，瞬间解开我心中长久的困惑。我亦由此心生感悟：轰轰烈烈的上山下乡，是席卷时代的浩荡洪流；千万奔赴乡野淬炼的知青，便是顺势奔涌的涓涓溪流。年少的我们无论心境如何、期许几何，都身处时代大势之中。彼时身为青年学子，唯有放下娇气傲气、扎根乡土大地，在劳作中磨砺筋骨，在实践中改造思想，在淬炼中重塑自我，方能不负时代淬炼，成长为合格的革命接班人。万般心绪归于笃定，我们唯有紧跟时代步履、躬身笃行，将一腔赤诚热血融入家国山河、时代浪潮。

1975年秋冬时节，各类学习、教育、誓师、交流活动密集开展，知青们积极参与、躬身践行，紧跟时代步伐，深耕乡土实践。

1975年11月6日上午，两名知青代表参加公馆公社农业学大寨誓师大会；11月7日，两名知青代表出席公社三级干部大会，专题学习普及大寨县工作部署；11月8日上午，十名知青代表参加新田坡大队社员大会，聆听大队书记任福隆关于普及大寨县的专题报告，同日下午，两名知青代表参与公社知青专题会议，研讨如何将知青点打造为大寨式示范阵地。

11月21日，两名知青代表前往甘底知青场，参加茂名市知青办组织的现场交流会，学习先进建设经验；11月28日，厂社挂钩各知青点召开专项工作会议，各局党委莅临参会，新田坡大队书记任福隆、副书记林远芳、知青带队干部柯汉、机冶局李局长出席会议并发表讲话，统筹推进知青场建设与乡村帮扶工作。

11月30日，十名知青代表参加公社团委于横山大队召开青年突击队誓师大会；次日，茂名市团委干部梁锦玲到访新田坡知青场，调研团支部建设与知青工作。12月20日，市知青办组织专题座谈会，由市知青办主任张平主持，付燕生传达地区知青工作会议精神，冯召文、梁素华、吴卡沙、邓肖玲等各知青点代表依次发言、交流经验。

1975年12月22日，是毛主席“知识青年到农村去”伟大指示发表七周年纪念日。知青场隆重举办系列纪念活动，召开主题纪念大会，随后开展拔河、篮球、排球等文体赛事，当晚宰杀两头场内自养生猪加餐庆贺，全场氛围热烈融洽。

1976年3月4日，全市各知青点代表莅临我知青场参观学习、观摩交流；同年4月，杨水同志到岗，接任知青场带队干部，接续推进知青管理与乡土建设工作。

下乡次年春末，为严格落实厂社挂钩、集体安置知青的相关政策，全场除六名知青与带队干部留守场部统筹工作外，其余五十二名知青全部将户口迁入积昌、维凤、西岸、凡由等十五个生产队，全员下沉田间农户，扎根基层、入户扎根，深度融入乡村生产生活。

尘埃落定，锣鼓声声、喜气融融。我与梁陈智、关若水、柯爱枚四人，正式入驻新田坡大队上村一队，编入农户生产序列，开启同吃、同住、同劳动的“三同”知青生活。上村一队队长任凡为人谦和敦厚、处事公允宽厚，在村内德高望重、深得民心。他深知我们城市青年初入乡野、不谙农事、难适乡土，事事体恤关照、处处周全帮扶。为让我们安心扎根，他特意腾出两间生产队小屋作为居所，让我们无需分散寄居农户家中。居所虽简陋质朴，却为异乡求学淬炼的我们，撑起一方安稳小天地，暖意融融、感念于心。

按照生产队政策，接纳知青开展“三同”生活的农户，可享受专项津贴，既助力农户增收，也为知青扎根乡村、踏实历练提供坚实保障。农忙时节，我们与村民日出而作、日落而息，并肩插秧收割、挑担耕耘、管护田亩，从零起步勤学苦练，逐项掌握农耕技艺，褪去青涩、习得本领；农闲之余，我们返回知青场开荒拓土，栽种柑橙、甘蔗、地菠萝等经济作物，壮大集体产业、助力集体增收。

对于十几岁的我们而言，日复一日的田间劳作、单调质朴的乡野日常、相对匮乏的精神生活，是一场严苛的身心磨砺，更是一次脱胎换骨的青春淬炼。年少的我们褪去城市少年的娇憨稚气，直面农耕劳作的艰辛枯燥，在日复一日的耕耘中读懂生活不易、深知奋斗可贵。扎根乡土、躬身劳作、淬炼心性，便是我们接受再教育最真切、最厚重的成长答卷。

那时我们童心未泯、初心炽热，对乡野万物满怀好奇，始终秉持虚心求教、磨砺自我的初心，披星戴月耕耘沃土，脚踏实地改造思想，倾尽青春热忱扎根乡土、奉献山河。历经朝夕磨砺，我们彻底褪去懵懂浮躁，褪去不切实际的空想憧憬，坦然直面枯燥繁重的农耕日常。原始质朴的劳作方式、日复一日的体力付出、清简朴素的乡野生活，沉淀为我们青春岁月里最深刻、最珍贵的时代印记。

后来我调整居所，入户独居老农任坤隆家中，继续定点开展“三同”生活。任坤隆身形敦实、筋骨硬朗、黝黑质朴，是村里深耕农事多年的老把式，勤恳踏实、作风淳朴。多年过去，我依旧清晰记得他对我们知青的谆谆教诲：“你们从城里来农村接受再教育，我们就有责任把你们培养成合格的共产主义接班人。我们要把贫下中农艰苦奋斗、踏实纯粹的优良传统传给你们，让这份风骨代代相传，这就是我们扎根乡村、建设家国最实在的担当。”

寻常乡野老农，却道出格局高远、质朴赤诚的话语，让年少的我们满心震撼、由衷敬佩。岁月沉淀至今，我方才深深体悟：那个年代，时代口号、报刊文稿、课堂宣讲日日浸润人心，诸多道理人人熟知，而任坤隆老人的话语，没有浮华修饰、没有空洞说教，藏着最纯粹的信仰、最质朴的家国情怀，真挚动人、直抵人心。

那些年，我们朝迎晨露、暮踏余晖，顶烈日、沐风雨，躬身耕耘、从未懈怠。年少时我常暗自感慨，纵然算不上脱胎换骨的蜕变，日复一日的风霜磨砺，也足以褪去满身娇气、磨平年少轻狂。每每我们劳作归来、黝黑疲惫，任坤隆老人总会悉心叮嘱：“吃苦方能成长，磨砺方成栋梁，唯有历经淬炼，方能奔赴更远的前路。”

懵懂年少的我们，彼时只懂咬牙坚持、踏实前行。时隔数十年，回望这段滚烫青涩的乡土岁月，每每思绪翻涌，总会静坐沉思、感念过往。那段清贫坚守、风雨淬炼的知青时光，早已融入骨血、沉淀心性，成为我半生行路、从容前行最坚实的底气与最珍贵的精神财富。

三、躬耕阡陌，苦砺青春：田间风雨淬少年

天色未明，静谧村落深处的哨声准时划破拂晓沉寂，紧接着传来老队长洪亮质朴的吆喝：“开工啰！”日复一日的田间淬炼、乡土磨砺，伴着晨光如约开启。

白日里，老农带着我们奔波田间、深耕细作，手把手传授各类农活技艺、耕种诀窍。日暮收工，我们与他同食粗茶淡饭、同住农家小屋，朝夕相伴、日夜相随。农忙时节，全村社员全员上阵，抢收稻谷、插秧整地、栽种番薯，四季耕耘、从不停歇。

我至今清晰记得第一次收割稻谷、第一次下水插秧的场景，画面鲜活、历历在目，数十年未曾淡忘。夏收时节，烈日灼灼、田地干裂，滚滚热浪席卷整片田野。收割稻谷时，我躬身弯腰，左手攥紧稻秆，右手挥动镰刀，反复俯身劳作。干枯的稻灰扑面而来，呛得口鼻灼热、呼吸滞涩。相较于旱地收割的尘土飞扬，水田插秧的体验更为煎熬磨人。初次下水插秧时，望着盈盈水田、青青秧苗，我尚且心生几分新鲜。可正当我俯身分秧、准备栽植的瞬间，指尖骤然触到一团绵软蠕动的异物。我低头细看，一条湿漉漉的蚂蟥正紧紧吸附在皮肤上，缓缓扭动攀爬！“哎哟！”我瞬间失声惊呼。自幼惧怕软体动物的我，彼时不过十六岁，骤然受惊，瞬间热泪纵横、心慌失措。时隔半个世纪，回想那一幕水田惊魂，依旧记忆犹新、心有余悸。

自此，为避开水田蚂蟥，我决意专攻铲秧农活。铲秧看似简单，实则极其考验分寸与力道。铲得太厚，泥土沉重，徒增挑运负担；铲得太浅，极易折断秧苗、损耗稻种。即便铲秧每日比插秧少两个工分，我也心甘情愿、潜心钻研。我沉下心反复练习、摸索技巧，短短一周便熟练掌握铲秧技艺，手法日渐精准娴熟。直至知青生涯结束，我再也没有下水插秧，那一次惊魂的水田经历，成了我人生唯一一次插秧记忆。

还有一桩苦累交加、刻骨铭心的差事，至今记忆犹新。一日收工之际，队长当众通知：“各位社员今晚备好粪桶，明日全员前往公社供销社挑运氨水，知青可向农户借用农具。”次日清晨，我们知青跟随村民一同出发。从新田坡大队到公馆公社，是单程十三里的泥泞土路，往返全程二十六里。十六七岁的我们年少体弱、脚步稚嫩，远远跟不上常年耕作、步履矫健的村民队伍。村民们往返归来之时，我们尚且步履匆匆奔赴公社。正午时分，我们才辗转抵达供销社，匆匆几口二两白粥果腹，便扛起数十斤重的氨水返程。待我挑着沉甸甸的氨水步履蹒跚赶回生产队，已是夕阳西下、暮色沉沉。卸下重担的刹那，所有人瞬间瘫坐地面、浑身脱力，筋骨酸胀、身心透支，疲惫无以复加。本该在父母膝下承欢、在学堂静心求知的青春年华，我们却早早扛起生活重担，遍尝人间疾苦，提前体悟了人生的酸甜苦辣、世事艰辛坎坷。

回望往昔，满心酸涩，万般不易。彼时的乡村夜晚，贫瘠又荒芜。没有灯火繁华、没有文娱消遣，唯有一盏煤油灯微光摇曳、昏黄暗淡，恰似我们迷茫未知、前路难测的青春前程。每当劳作归来、疲惫困顿，队里一位回乡知青总会悄悄走到我床前，递上牛油纸包裹的热饭菜，轻声说道：“哥，趁热吃。”停顿片刻，又轻声宽慰：“为家挣工分，我们读小学时就这么干了，慢慢就习惯了。”油灯昏黄的光影里，望着他默默离去的单薄身影，我心底满是暖意与感激。

那些年，常见邱小林、邹锋、陈剑锋等知青借着微弱灯光伏案读书；不少身怀才艺的伙伴，在山头月光下吹曲抒怀、自娱自乐，聊以慰藉枯燥的乡间时光。而我们大多数人，唯一的消遣便是围坐闲谈、围炉小聚，心底积压的委屈、迷茫与无助时常翻涌而上，不知不觉湿了眼眶、低声啜泣，众人相拥取暖、彼此宽慰，消解满心愁绪。

世人皆说男儿有泪不轻弹，可在那段前路渺茫、身心俱疲的岁月里，我们实在难以自恃。每每想到或许终生都要扎根乡野、困于田间，那种深入骨髓的绝望与茫然，无从言说、无处排解。深夜入眠后，宿舍里时常响起细碎的啜泣声，哭声渐次蔓延，我们就在满心怅惘与无声泪水中沉沉睡去。稚嫩的身躯承受着超负荷的劳作，纯粹的心灵承载着无尽的迷茫，我们这一代知青，就在日复一日的咬牙坚持中，熬过了漫长艰苦的青春岁月。

而所有农活中，最凶险、最摧残身心的，莫过于喷洒剧毒农药。

每当田间需要消杀虫害、喷施农药，尤其是喷洒代号4502的剧毒药剂时，生产队都会提前准备一顿“壮体便饭”。简单的白米饭、清炒青菜、肥香猪肉，作为劳作前的能量补给。村民相传饱腹劳作，可抵御药毒、降低中毒风险，大家快速饱腹、整装备战。

饭后全员整装劳作，参战人员将方格“万能巾”浸水湿透，严密包裹口鼻脸颊，做好简易防护，随后配比药液、灌满药桶，挑至田间逐一喷施。劳作结束，众人即刻奔赴河边，全身冲洗、涤净残留药渍。即便层层防护，一轮喷药劳作过后，我们几名知青依旧全员皮肤过敏、浑身瘙痒，心底满是惶恐不安。借着这次身体不适，我们集体申请回城就医。接诊医生深知下乡知青的不易、体恤我们劳作艰辛，破例为我们开具一周的病假条，叮嘱安心休养。我们得以回城休，短短数日，让我们深切体会到家的温暖安稳，对比乡村的艰苦困顿、前路的未知迷茫，心中满是唏嘘，更懂安稳可贵。

艰苦岁月里，也曾有过一段短暂轻松、畅快自在的时光，成为苦涩青春里难得的慰藉。大队要专门组建知青执法冲击队，我有幸入选。这支由十五名知青组成的队伍，直属大队调度管理，主要职责是巡查村域田间，捕杀扰民野狗，驱赶、抓捕窜入农田啃食庄稼的畜禽，统一交由大队集中处置。冲击队员每日手持木棍巡查村落田间，一旦听闻狗吠、发现畜禽毁苗，便即刻上前处置。村民碍于邻里情面、不愿滋生矛盾，这般得罪人的差事，唯有我们初生牛犊、不谙世故的知青敢于担当、主动承接。于常年深耕田间、日日辛劳耕作的我们而言，这段巡查时光格外轻松自在。每遇我们巡查进村，村里孩童便争相奔走呼喊：“知青打狗队进村啦！”闻声之后，家家户户迅速圈养畜禽、紧闭院门，唯恐招惹事端。短短三个月，冲击队仅捕杀五条扰民野狗。如今回望，这些生灵的境遇令人唏嘘感慨。

农忙时节来临，冲击队正式解散，全员回归生产队深耕劳作。短短三个月的轻松时光，成了艰苦知青岁月里难得的温存慰藉，时至今日，依旧被我们时常提起、感念于心。彼时年少打趣的“当差也有舒心日子”，道尽了那段苦难时光里的苦中寻乐，也无意间得罪了不少乡邻。

四、薪火传乡，不负韶华：以青春赋能山野

乡野深耕的岁月，让我们亲身经历了与天争时、与地较劲、直面人情百态的历练，也深深懂得，这场青春淬炼，从来都需要付出成长的代价。

大队党支部书记任福隆满心欢喜接纳我们这群城里青年，待我们如子女般悉心关怀。我们刚到大队不久，他就抽调8名知青充实乡村小学民办教师队伍，为乡村孩童带去知识光芒；选派梁陈智等3名知青进入大队科研组，助力乡村农业技术发展。同时，每逢节庆，他都会组织知青组队参与公社文艺汇演与体育运动会，为沉寂的乡村注入鲜活的文化活力。两年半的知青生涯里，我曾兼任乡村小学代课老师。读书时我曾身为茂名市少年田径队员，深耕田赛项目，擅长跳高，精通足球、篮球等各类球类运动，凭借扎实的体育功底，执教乡村小学体育课堂，得心应手、从容自如。我同时也是大队文艺宣传队的一员，与一众知青伙伴并肩参演、绽放光彩。文艺宣传队里多名女知青，下乡前便是校园文艺骨干，扎根乡村后，依旧是大队文艺宣传的中坚力量。至今难忘我们精心编排的歌舞节目，立意昂扬、旋律优美、编排精良，大队初次彩排便惊艳全场、广受村民喜爱。节目歌词朗朗上口、振奋人心：“要让河水上山坡，要让荒沟变成河；要让山村亮起灯，要让岭头果满箩。嘿哟嘿哟嘿嘿哟，嘿哟嘿哟嘿嘿哟……”大队彩排现场，女知青陈平平领衔演绎的这支歌舞，惊艳全场青年，赢得满堂喝彩、掌声雷动。在公社文艺汇演中，这支文艺宣传队大放异彩，一举斩获汇演大奖。任福隆书记看着我们的表演，眉眼舒展、连连赞叹：“好样的！好样的！”那一刻，我们收获了前所未有的欢愉与骄傲，满心皆是成就感、自豪感。

我们为沉寂的乡村注入了鲜活的青春气息与文化活力，点燃了全体知青扎根乡土、耕耘奉献的热情斗志。日复一日的劳作中，我们锤炼意志、砥砺品格；朝夕相处的陪伴中，我们增进情谊、彼此包容；文化传播的实践中，我们汲取智慧、沉淀力量。

1976年仲夏，茂名市召开知青积代会，我们知青场荣获“先进集体”荣誉称号，受到大会隆重表彰。带队干部杨水在大会上作掷地有声的经验分享，陈柳夏、梁淑琼等十二名知青代表现场参会。这份荣誉，是对全体知青辛勤付出、坚守奉献的最好肯定。在这片广袤的乡野天地间，我们如同破土生长的幼苗，历经风雨淬炼，从懵懂少年蜕变为心怀理想、勇于担当的青年。

扎根乡土的日子里，我们是村民眼中有文化、见过世面的读书人，村民遇有疑难困惑，皆乐于向我们请教。淳朴乡民满心期盼共产主义新生活早日到来，常常恳切追问我们：“共产主义何时能够实现？”彼时年少的我们，尚且懵懂迷茫、无从作答，心底满是未知与疑惑。但村民始终笃定，我们知青的到来，能为闭塞乡村带来新生、为美好生活提速赋能。这场深刻的再教育淬炼，让我们彻底褪去年少稚气、磨砺沉稳心性，熟练掌握各类农耕技艺，练就独立谋生的过硬本领，更读懂了粮食来之不易、生活质朴纯粹，悟透了诸多为人处世、立身行事的人生真谛。

我们1975届知青，全员统一插队落户、同吃同住同劳动，无任何特殊优待。第一年全员集中入驻知青点，第二年全员下沉生产队分散插队，与社员同甘共苦、并肩耕耘。两年半时光里，知青场先后迎来柯汉、杨水、吕乃裘、黄耀清四位驻点带队干部。首位驻点干部柯汉，年仅二十余岁，始终与我们同吃同住、同劳同苦、朝夕相伴。农忙时节，全员下沉生产队入户开展“三同”；农闲时节，集体上山开荒拓土，深挖树坑、规模化栽种柑橙果树，开辟坡地种植地菠萝、甘蔗等经济作物，深耕乡野、建设乡村。

每到丰收时节，生产队按劳分配，稻谷、番薯、花生、黄豆、玉米等粮食杂粮与农副产品，知青与村民一视同仁、人人均分。队长体恤我们年少体弱、食量偏大，唯恐我们吃不饱、受委屈，时常暗中多分配些许粮食，默默予以关照。

村民收获花生后，大多榨油自用，剩余油品送往集镇售卖补贴家用。生产队留存的番薯、杂粮，本是集体生猪饲料与来年育种粮，队长也时常悄悄分给我们，帮我们填补温饱、缓解困顿。年少正值长身体的我们，终日饥肠辘辘、食不果腹，乡村粗茶淡饭、清甜番薯，便是那段艰苦岁月里最珍贵的美味。时隔数十年，尝遍世间珍馐百味，却再也寻不到当年那般香甜软糯、沁人心脾的番薯滋味。

回望往昔，物资匮乏、生计拮据，是年少的我们直面的身体煎熬与成长磨砺。岁月淬炼，饿瘦了身躯、磨砺了心性、坚定了初心，让我们彻底褪去娇气、愈发坚韧，不负青春淬炼、不负时代征程。

五、弦歌逐野，苦乐年华：山野歌声慰风尘

岁月苦寒，劳作艰辛。新田坡的知青岁月，虽浸满汗水与辛劳，却保存着我们此生难以磨灭的温暖光影与温柔底色。最让人刻骨铭心的，是每个夜晚萦绕在牛轭岭知青场上空的悠扬歌声。

我们的第二任带队干部名唤杨水，年约三十余岁，众人皆敬称他为杨队长。他多才多艺，吹、拉、弹、唱无一不精。正因为有他相伴同行，那段枯燥清贫、寂寥单调的知青岁月，才平添了许多鲜活意趣与斑斓色彩。

每天晚饭后，卸下满身劳作疲惫的我们，我们总会自发聚集在知青场，以最朴素的方式苦中作乐，消解乡间寂寥、抚慰身心疲惫。我珍藏着几本老旧的革命歌曲集，《战地新歌》《苏联革命歌曲选》都是我们的心头挚爱。规整的乐谱、完整的歌词，是我们那时最珍贵的精神食粮。众人围坐一圈，逐首识谱、轻声哼唱，熟练后便大声合唱。每每我们放声高歌，杨队长便主动牵头伴奏，拉起二胡为歌声兜底添韵、烘托氛围。

知青队伍中本来就有些许人略通乐器，经杨队长悉心点拨、耐心指导，众人技艺精进、突飞猛进。湛活，除了书法了得，他的二胡与小提琴演奏，在周边乡间小有名气；赵力、黄庆伟、刘兴伟的吉他弹唱，洒脱从容、颇具风范；蓝志强更是出众的后起之秀，痴迷二胡、勤学不辍，每天收工后便匆匆赶来到牛轭岭拜师研习，是杨队长最得意的门生。他演奏的《二泉映月》《跑马》等经典曲目，婉转悠扬、余韵绵长，常常引得周边村民闻声驻足、静静聆听，更有不少人慕名前来求学，让清冷孤寂的知青场，天天充盈欢声笑语、乐声袅袅。

那时的知青场，吹拉弹唱、声声不绝、样样俱全：有人轻拉二胡、小提琴，有人抚弄秦琴、扬琴、吉他，亦有人横笛竖箫、吹奏悠扬。每当乐声响起，女知青宿舍里便飘出清甜优雅的歌声，各类音律交织相融、层层叠叠，响彻静谧山野、回荡整片乡野夜空。

知青场坐落于牛轭岭头，屋前山塘碧水粼粼，屋后群山连绵、层峦叠翠，连片蔗林茫茫无际、郁郁葱葱。晚风吹拂山岭，我们伴着悠扬琴声放声高歌，欢声笑语与婉转旋律久久飘荡在辽阔的乡野夜空。青涩的少年歌声里，既有劳作过后的松弛轻快，也藏着青春深处淡淡的忧思与迷茫。唱起浪漫舒缓的苏联歌曲，婉转的曲调总能驱散清冷孤寂，让朴素的知青场化作温暖热烈的欢乐海洋。

我们纵情高歌，纵使歌声偶有跑调、音色质朴纯粹，却字字赤诚、兴致盎然。这片刻的欢歌时光，是我们终日辛苦劳作后，最松弛、最治愈、最珍贵的慰藉。歌声起落之间，年少的迷茫、前路的未知、心底的无奈，尽数悄然流露。理想中热烈壮阔的革命图景，与现实里艰苦清贫的乡村生活形成巨大落差，个人命运与时代洪流相互拉扯、彼此牵绊，前路的忐忑与彷徨，在稚嫩心底激烈翻涌、久久难平。

数十年岁月倏忽而过，那些熟悉的旋律依旧时时在耳畔回响。每每忆及此间光景，我仿佛瞬间穿越漫漫时光，重回那段蹉跎又滚烫的青春岁月，偶尔还会下意识轻声哼唱，惹得旁人侧目回望。这缕缕悠扬歌声，是我们苦涩知青岁月里最珍贵的温柔插曲。纵使前路羁绊丛生、身不由己，我们依旧初心不改、无怨无悔、砥砺前行。这段自十六岁开启的淬炼时光，历经风雨冲刷、岁月打磨，最终沉淀为我人生中最深刻、最厚重、最珍贵的成长底色。

终日繁重的田间农活，对于自幼在城里长大的我们而言，无论体力体魄、农耕经验，都远不及常年深耕乡土的乡民，劳作效率差距悬殊，时常造成秧苗、种子的轻微损耗浪费。核算下来，我们参与集体农耕所得的微薄日工分，一定程度上拉低了生产队的集体生产收益。经大队与生产队干部反复商议、审慎权衡，最终达成共识：与其让我们勉强从事重体力农耕、拖累集体生产进度，不如优化劳作分工，让我们回归知青场，专注柑橙、甘蔗等经济作物种植，全力经营集体副业。

在那个特殊的历史年代，农村发展副业极易被打上“资本主义尾巴”的标签，饱受争议与非议。但由知青牵头开荒拓土、种养经营的副业生产，被明确定性为社会主义集体劳动，合规合理、名正言顺，无需顾虑非议。

开荒挖掘柑橙坑是纯粹的体力活，恰好契合年轻知青的体能优势。于是我们全员驻守知青点，在冯召文老场长以及陈亨青、陈庆全两位老农的带领指导下，开荒整地、挖坑栽苗，规模化栽种柑橙、地菠萝与甘蔗，深耕副业生产。三位老农全程陪同劳作、耐心施教，所有副业产出收益悉数归集体所有，是正当合规的社会主义劳动成果，收益稳定、颇为可观。相较于生产队终日日晒雨淋、躬身负重的繁重农活，开荒种果的劳作节奏更为规律、强度更缓，也让远离故土、下乡历练的我们，得到了难得的体恤与照拂。

纵使当时有个别村民不解非议、暗自嘲讽知青无用，时至今日，我依旧深深感念大队干部与老农们的包容体恤、善意成全。这份特殊的关照，让我们得以安稳扎根乡野、踏实劳作，在清贫艰苦的岁月里，凭借副业劳作获得微薄收益，稍稍缓解了窘迫拮据的生活困境。

每逢盛夏农忙“双抢”时节，生产队会为知青分配专属任务，晚上负责整片稻田的引水灌溉、蓄水保田工作。每次完成整片田垅的引水值守作业，往往已是凌晨三点有余。从漆黑寂静的田间返回知青点，必须翻越两座荒岭山道。这条山路荒草丛生、坟茔错落，白日行走尚且令人心生怯意，深夜独行更是寒意袭人、惶然不安。那时乡野无灯火霓虹，天地一片沉寂漆黑，唯有细碎星月洒落零星微光。月色穿过林间枝叶，斑驳树影随风摇曳、错落晃动，远远望去宛若人影伫立，让人不由得心生惶恐、步步谨慎。

曾有一次凌晨收工返程，我们四人结伴行至山道中段。道路两侧翠竹参天、茂密丛生，竹梢交错相拥，自然形成一条幽暗密闭的竹廊通道。深夜山风穿林而过，竹影簌簌摇曳、风声阵阵呼啸，四下漆黑浓稠、伸手不见五指。山野万籁俱寂，唯有远处零星蛙鸣破空而出，在寂静夜色中格外突兀，听来宛若异响鬼魅，令人心惊胆寒。脚下泥沙小径崎岖不平，我们步履匆匆，沙石摩擦的细碎声响愈发清晰，恰似身后有人紧随奔跑。可当我们驻足回望，周围异响瞬间消散，只剩清冷月色与沉寂山林。四人结伴尚且心生胆寒，眼见林间树影随风晃动、似有异动，我们不敢片刻停留，一路快步狂奔、匆匆逃回知青场。踏进场部、扑倒床榻之时，众人依旧浑身颤抖、心悸难平，久久无法平复心绪。世人皆言苦难磨砺意志，而那段深夜穿行荒岭、直面暗夜恐惧的独特经历，彻底淬炼了我们的胆量心智、沉淀了少年风骨，成为青涩青春里刻骨铭心的特殊磨砺。

回望风雨沉浮的岁月，时代洪流滚滚向前，裹挟着我们这代知青人的青春与征程。那些熬过的苦、闯过的险、听过的歌、耕过的田，终在岁月沉淀中化为成长力量，让我们在时代更迭中学会坚韧、懂得释怀、稳步成长，成为一生受用不尽的精神财富。

六、荒岭轶事，年少初心：乡野奇遇砺风骨

牛轭岭荒岭连绵、野地坟茔遍布，我们的知青场，便依山落座在这片古老的古墓群之上。三栋平房加一间食堂顺着山势阶梯排布，前拥一汪澄澈山塘，后倚叠翠群山，静静伫立在清幽寂静的乡野深处。

我当年住在坡顶北侧平房最西头的第一间宿舍，一间小屋挤住着四名知青。进门右侧第一张床铺，住着一位姓冯的知青。他身形魁梧、体格壮实，天生蛮力、擅长摔跤，气力远超常人，大家都戏称他“冯壮士”或者“冯大佬”，时至今日，我依旧亲切唤他一声“大佬”。他随家人从湖南返乡下乡，与我们一同扎根新田坡、深耕乡野。冯勇为人重情重义、豪爽厚道、胆大心细，无论大事小事，总处处照着我们这帮年纪稍小的弟弟。

可入住仅仅两三个月，冯勇便频频向老场长、带队干部递交调整住宿申请，态度执拗坚决，执意调换宿舍，却始终闭口不谈缘由。经带队干部一次次耐心开导、恳切劝说，他才终于卸下顾虑、道出隐情。干部听完原委后，仅以思想迷信为由对他批评告诫，叮嘱他严守秘密、不得外传，最终也未获准调整住宿请求。万般无奈之下，一天夜深人静，冯勇便悄悄收拾铺盖，辗转搬到另一间宿舍，与相熟知青搭铺暂住。世间没有不透风的墙，冯壮士执意换房的隐秘缘由，终究在知青场悄然传开。没过多久，我宿舍剩余三名知青，也相继心生忌惮、陆续搬离，各自另寻住处，整间房子就此空置无人。

半年之后，一位姓李的知青跟随父母从宁夏调回茂名，分配到新田坡知青场插队。因报到时间较晚，全场仅剩我们腾空的这间空房，他便独自一人独居此处。这位李姓知青酷爱文学、天资出众，文笔清雅灵动，尤擅写诗作文，私下笔耕不辍，还创作过长篇小说。他曾悄悄将原稿给我品读，得到我的真心赞许后，愈发自信果敢，常常主动将手稿拿出，供全场知青传阅交流、切磋求教，场里众人都敬重他的才华，称他为“李作家”。

可独居半年光景，所有人都察觉到李作家的状态愈发反常。许多个深夜，他常常独自披衣起身，伫立院中仰头望月，身姿凝立、仿若古人望月吟诗，神情恍惚执拗。久而久之，他情绪日渐癫狂失控、喜怒无常。起初，我们只当他文人天性、诗兴迸发、深夜抒怀，并未放在心上。可他的状态愈演愈烈，常常趁着月色在院中追逐奔跑、高声喧哗，彻夜躁动不休，严重扰乱全场知青休息。白日里，他更是言行错乱、胡言乱语、神志恍惚，全然褪去往日温润儒雅的模样，状态异于常人。带队干部多次找他谈心开导、耐心疏导，却收效甚微，他的精神状态持续恶化、每况愈下。干部察觉事态非同小可，当即向上级局领导汇报实情。上级领导知悉后，立刻下达指示：火速送往高州秋林医院（精神病院）检查诊治。最终确诊为精神错乱，需长期入院静养治疗。

这场突发的精神变故，震惊了整个知青场，人人心生惶恐、惴惴不安。我们几名相熟知青私下找到老场长，恳切追问这间宿舍的异常缘由。老场长久久沉默不语，沉吟良久，才缓缓道出尘封真相：“这间宿舍修建时工期仓促、赶工加急，屋基底下藏着一座古墓。当时找不到墓主后人、无法迁坟，施工队便直接用推土机将坟茔推平，就地起房、修建宿舍，整座坟冢依旧深埋在房屋地基之下。”听闻真相的那一刻，众人背脊发凉、冷汗浸透心底，惊惧之感瞬间蔓延全身。此事很快传遍知青场，一时间全场人心惶惶、人人自危。除此之外，知青场男厕门口，赫然坐落着两座古墓，坟体方正凸起，形似两座古朴石砌碉堡，格外醒目。平日里我们出入如厕，必经两座坟茔跟前，经年累月的踩踏行走，坟头表层早已被踏得平整光滑。可每至深夜独行至此，心底依旧寒意丛生、胆战心惊，余悸久久难消。女知青们更是心生畏惧、惶恐无助，夜里从不敢独自如厕，必定两三结伴同行，一路高声唱响《国际歌》壮胆。嘹亮激昂的歌声穿透沉沉夜色，回荡在空旷寂静的知青场上空：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙和皇帝……”

那段艰苦岁月里，即便上级领导多次出面解释，告知此类传闻毫无科学依据、纯属巧合，可深夜独处的惶恐、未知环境的惊惧，依旧时刻萦绕心头、挥之不去。而知青场内，还有一桩荒唐离奇、啼笑皆非的“闹鬼”怪事，时隔多年，依旧深深烙印在我的记忆深处。

记得一个寂静深夜，我们三名知青熄灯安寝。夜深人静、万籁俱寂之时，屋外忽然传来清晰细碎的脚步声，由远及近、来回往复、缓缓踱步。三人瞬间心神紧绷、骤然警觉，强压心底怯意，一同起身开门，打亮手电仔细巡查屋外四周。可门外空空荡荡、杳无人迹，细碎脚步声也随之骤然消失。谁知关门躺卧片刻，脚步声再次如期响起，反复游走、节奏分明，比先前更加密集清晰。漆黑幽深的深夜，诡异异响不绝于耳，我们三人卧床上、屏息凝神、不敢动弹，浑身冷汗涔涔、手脚发麻、通体颤栗。我们悄悄挪至门缝边凝神观察，屋外依旧空无一人、寂静无声。可每次转身回床躺下，细碎脚步声便如期而至，反复循环、彻夜难眠。我们索性静静躺卧、凝神屏息、耐心守候，最后决意彻底查清深夜异响源头。直至下半夜，我们终于揪出这场彻夜惊扰人心的“夜半诡声”。

真相揭晓的那一刻，众人哭笑不得：老式双开木门闭合不严，门缝常年留有两公分左右缝隙。当夜山风猛烈，山风穿缝灌入屋内，吹动墙面悬挂的南方农村常用的“万能巾”随风反复摇摆、轻拍墙面，摩擦撞击的细碎声响，酷似人缓步走动的脚步声。而每当我们凑近门缝探查，身体恰好遮挡门缝、阻断风势，万能巾瞬间静止，异响便随之消失，由此造就了这场萦绕整夜的诡异错觉。揭开谜底、取下万能巾后，夜半异响彻底消散，我们悬了一整夜的心终于落地，得以安然入眠。

这件趣事很快传到大队部，大队书记任福隆听闻始末，满心疼惜地感慨：“这些孩子远离家乡下乡吃苦，是我们基层干部关心得不够、照拂不周。”时至今日回想起来，老书记心地纯善、宽厚仁厚，始终体恤知青、心怀善意。自从我们远赴新田坡插队落户，他始终关怀备至、细致入微，待我们如自家孩童，情分堪比至亲。大队支部副书记、治保主任、民兵营长林远芳也专程赶到知青场，亲切耐心宽慰开导我们，帮我们彻底解开心底谜团与心结。

如今回望，心中满是万幸。倘若当年始终无法勘破异响真相、终日深陷惶恐惊惧，长此以往心神郁结，或许我们也会像李作家一般，精神郁结、心态崩塌、神志错乱。

纵然荒岭寒夜藏惧、田间劳作艰辛，重重苦难依旧磨灭不了鲜活的少年天性。在枯燥压抑、清苦单调的知青岁月里，一场无伤大雅的少年顽趣、一次轻松诙谐的恶作剧，便能扫尽终日疲惫，为沉闷的艰苦时光添上一抹鲜活的欢声笑语。

犹记一日，一名知青贪图安逸、偷懒躲在宿舍酣睡，拒不参加日间农活。我们几个同伴在番薯地埋头劳作，如期完成繁重农活定额，返程回来时，见他依旧卧床熟睡、酣然不醒。劳作之余，少年玩耍本性顿生。有人在田间捉到一条食指粗细的无毒草花蛇，通体花纹鲜亮、温顺无害，非常可爱。我心生趣意，找来一张旧报纸，将活蛇层层细致包裹、严丝合缝，不露半点破绽，当作一份别致的“神秘礼物”带回知青场。众人推门进屋，轻声叫醒熟睡的他，笑着打趣：“给你带了好东西回来！”他睡意朦胧、眉眼惺忪，满脸欢喜地躺在床上好奇追问：“什么好东西？”我顺势将层层包裹的报纸团递到他手中。他满心期待、迫不及待，躺在床上层层小心翼翼拆开包装，拆开一道小口后，伸手向内触摸，随即疑惑低语：“软绵绵的……”

话音刚落，他整个人如同触电一般，瞬间从床上弹射而起，动作迅如闪电，方才慵懒斜倚的身躯骤然笔直僵立，浑身控制不住地瑟瑟发抖。报纸团应声落地，小巧的草花蛇缓缓扭动身躯，慢悠悠从纸堆里爬出。看着他惊慌失措、手足无措的模样，在场恶作剧的同伴，全都忍不住开怀大笑，连日劳作的疲惫与心底的沉闷一扫而空。不多时，知青场领导闻声赶来，询问事发缘由。惊魂初定的他缓过心神，反倒坦然释怀、笑着摆手回应：“没事，没事，大家在闹着玩呢。”这般患难相守、彼此包容、互不芥蒂的少年顽趣，是艰苦岁月里独有的温柔亮色，让苦涩清贫的知青生活，多了几分烟火温情与纯粹欢乐。

南国的冬日，没有北方的凛冽暴雪，却有着沁骨的湿冷寒意，带给我们另一番刻骨铭心的艰苦历练。严寒来袭之时，田间种植的番薯极易低温冻伤、烂根坏死。每至深夜寒风呼啸、气温骤降，大队高音喇叭便准时紧急广播，号召全体社员连夜出动，奔赴番薯田引水灌溉、蓄水保温，抵御低温冻害。这也是当年南方农田守护作物、抵御寒冬最有效、最常用的办法。

酷寒隆冬，知青的日常起居愈发艰辛清苦。寒冬腊月没有热水洗漱沐浴，我们只能排队在岭头一眼枯井边，以刺骨冷水冲澡洗漱。年少筋骨强健、尚能耐寒吃苦的男知青从不与女知青争抢有限的井水，常常结伴离开井头，奔赴两里外工业河十三米河段，以冬泳的方式洗漱沐浴、消解寒意。这条贯穿城区的工业河，滋养着三十万茂名百姓，是一方名副其实的生命之河、母亲之河。那时我们年少懵懂、毫无环保意识，觅得一处河面宽约十米、水流平缓安稳的水域，当作冬日沐浴戏水的好去处。众人结伴抵达河边，褪去寒衣纵身跃入河中，往返横渡、戏水冲洗，心底颇有“万里长江横渡，极目楚天舒”的豪迈意气。打上肥皂洗净周身，再跳入河水洗净泡沫，便算是一次完整的沐浴洗漱。每次寒水渡河之后，我们皆是腹中空空、饥肠辘辘。返程途经佛子岭林场小卖铺时，大家便你凑一毛钱、我出一两粮票，凑钱买下一袋饼干，边走边吃、边吃边哼着跑调的歌曲，踏着暮色暖意悠悠返回知青场。

相较于男知青的随性洒脱、苦中寻乐，女知青的冬日起居更为窘迫艰难。那时知青住房紧张，专属洗澡房更是无从奢望，只有一眼枯井旁一排简易冲凉房。万般无奈之下，她们只能轮流借住插队村民家中洗漱避风，来回至少耗去一个小时路程，就这样艰难熬过一个湿冷刺骨的南国寒冬。

回望两年半的青涩岁月，这些窘迫困顿、惊险离奇、苦中作乐的日常，藏着一代人最纯粹的青春底色。既是清贫岁月里的辛酸过往，更是独属于我们下乡知青，质朴纯粹、无可复刻的青涩浪漫。

七、乡土温情，岁月知暖：烟火善意润青春

岁月更迭，时局微调。下乡的第二个年头，国家正式终止厂社挂钩、集体安置知青的专项扶持政策。我们每月十元的生活津贴、三十二斤的定量口粮补贴悉数停发，所有政策性供养彻底终止。自此，我们彻底告别依赖补助的青涩阶段，真正扎根乡土、直面生活，开启完全自力更生、自食其力的知青生涯。想要在乡间立足生存，就要和当地村民一样，面朝黄土、躬身劳作，凭汗水挣取工分度日。终日早出晚归、勤恳劳碌，一日辛苦所得工分仅值一毛二分钱。对于自幼生长在城市、从未吃过农耕苦的我们而言，这般微薄收入、清贫日子，举步维艰，难以维系基本生活。

记得一个寒冷的晚上，知青场西面一处岭头空地上，我看到五六个知青围着一堆篝火。我以为是取暖的，走近一看，烧着的干柴上架着一个大锅，满满的一锅木薯正煮着，我的知青好友郑兄很得意的对我说：“刨了一麻袋岭头木薯，凑个热闹填填肚子。”我听后，诧异道“这是坟头木薯，吃不得的，会醉人的。”他笑着说“不碍事。”停顿一会儿对我说：“木薯快熟了，帮我看着，尿急了……”话没说完，人就跑开了。可是，等他回来，大锅里的木薯没了，人群也散了，篝火也灭了，还好，我给他留着一条。这时的他，对着我在傻傻地笑着。

时任大队党支部书记任福隆，是全市赫赫有名的“农业学大寨”先进模范，为人仁厚公正、谦和务实，深得全体社员敬重爱戴。他多次在生产队队长会议上语重心长地叮嘱众人：“这五十八个城里娃，是来乡下接受再教育的知青。他们不谙农活、体力单薄，我们要多一份体恤包容，放手教他们干活，更要在生活上多关照、多帮扶。”寥寥数语，质朴真诚，字字饱含乡土温情与长者善意。而我们始终铭记“接受贫下中农再教育”的时代使命，纵使生活清苦、劳作辛苦，依旧摒弃娇气、放下身段，踏踏实实耕耘田地，和村民一同吃苦劳作、扎根历练。

田间朝夕劳作，一位朴实老农的一席话，让我终身铭记、深受警醒。那日，我躬身耘田，脊背发酸、面带疲色，老农看在眼里，轻声宽慰我：“你年轻单薄，独自下地干活，养活自己一人尚且这般辛苦。我和老伴常年日出而作、日落而息，还要拉扯一家六口人，日子比你更难熬、更劳累。”听闻此言，我默然失语、满心惭愧，心底积攒的所有委屈与怨言尽数消散。年少的我们，不过是初入乡野、不惯清贫劳苦，便心生苦楚、倍感煎熬。而世代深耕乡土的农民，岁岁年年负重前行，默默扛下生活风霜与养家重担，才是世间最坚韧、最不易的人。

秋日乡野，田埂林间野果缀满枝头。我常看见村里瘦小的孩童，不顾安危攀爬高树采摘野果，身形单薄、摇摇欲坠，每一次抬手挪身、探枝采摘都险象环生，看得人心惊肉跳。每次回城短暂休整，我都会特意购置糖果、饼干等稀缺零食，回城后悉数分给村里孩童。久而久之，淳朴村民感念我们的善意，待我们愈发宽厚热忱。每逢农忙抢收的紧要时节，孩子们的父母总会主动上前搭手相助，默默帮我们分担繁重农活、补齐劳作定额，助力我们多挣工分、缓解生计窘迫，质朴纯粹的乡邻温情，始终暖人心扉。

知青岁月愈发清贫拮据，我们早已懂事，不愿频频向家中伸手求助。可那个物资极度匮乏的年代，家家户户本就拮据维艰、自顾不暇。我曾听闻多位知青父母无奈叹言：“你已然长大成人，下乡历练，就该自立自强、自食其力。”话语朴实无华，却字字戳心、句句扎人。那一刻，我终于读懂，为何无数知青常年极少归家，独自驻守偏远乡野，隐忍坚守、咬牙硬扛。生计日渐艰难困顿，部分知青迫于饥寒、为求果腹，万般无奈之下铤而走险，悄悄摘取农场番薯蔬菜、农户家禽，甚至深夜潜入大队小卖部盗取生活用品勉强维生。

知青场南侧紧邻一方大型集体山塘，是大队统一投放鱼苗、集中养殖的集体水域。山塘东南侧建有大队河粉加工厂，厂区内圈养家禽、连片栽种西瓜，物产相对丰足。加工厂白日安排两名管理员值守看管，入夜后无人巡查，仅留存两条凶猛大狼狗昼夜看家护院。平日里闲暇无事，我们常到厂区与管理员闲谈往来，日久相熟，就连生性警惕、凶悍护院的看门狼狗，也渐渐熟识我们的身影，不再肆意吠叫、戒备阻拦。那年盛夏，酷暑肆虐、燥热难耐，我们天天粗茶淡饭、饥寒缠身，日子过得捉襟见肘。每至暮色四合、夜色渐浓，三五个同伴便悄悄从知青场山塘涉水入塘，借着沉沉夜色掩护，悄然泅水潜至加工厂区域，采摘熟透的西瓜、捕捉散养家禽，但凡能够饱腹充饥的食物，尽数稳妥带回。得手后，我们从山塘西侧悄悄泅水折返知青场，全程屏息敛声、小心翼翼、不敢声张。回到寂静宿舍，众人默契分工、各司其职：细心存放清甜西瓜，到井边仔细宰杀、清理家禽，房间里点燃煤油炉慢熬鸡粥。众人忙碌至深更半夜，一锅热气腾腾、鲜香四溢的鸡粥终于出锅，成为清贫岁月里难得的饱腹佳肴。那一碗温润浓郁的鸡粥，是物资匮乏年代最奢侈、最治愈的美味。时隔数十年，唇齿间的鲜香依旧历历在目、回味无穷，深深镌刻在我的青春记忆深处，从未淡去。

如今回望来路，我心中满是自省与警醒。年少无知、迫于饥寒的越轨之举，终究是逾越规矩、有错在先。万幸我们恰逢政策转机、早早回城，得以迷途知返、端正本心。倘若当年依旧滞留农村，在长久清贫与生存诱惑的反复打磨下，人心极易失守，定然会有更多同龄人误入歧途、沾染恶习，沦为乡间游手好闲的闲散之人，一生品行、人生轨迹也将彻底改写。

事实上，我们知青的这类行为，早已被村民多次上报大队治安干部。后来，借着甘蔗林地遭大量盗食的举报契机，带队干部联合大队干部，专门召开全体知青普法教育现场会，以案释法、警醒众人、端正风气。

我们这批下乡知青，大多来自市属机关、厂矿干部职工家庭，家风端正、品性纯良，自幼恪守本分、心存善意。体察到我们窘迫艰难的生存处境，第二任带队的杨水队长满心怜惜，如实向上级局领导汇报知青的真实生活困境。上级领导听闻详情后，既心疼又动容，高度重视我们的生存难题，当即统筹调配紧缺生活物资：柴火、大米、食用油、食盐、肥皂、干电池一应俱全，统一用专车运送至知青点，为我们纾困解难、雪中送炭。

当解放牌大卡车轰隆作响，缓缓驶入寂静清冷的知青场时，起初不知情的知青们心头一紧、莫名惶恐，误以为突发紧急变故。待得知是上级部门专程送来暖心救济物资，所有人瞬间热泪滚烫、群情振奋，纷纷效仿影视画面高声呼喊“乌拉”，争先恐后一拥而上，齐心协力、热火朝天地搬运物资。这一车满载关怀的物资，无异于绝境逢暖、雪中送炭，是真正将我们从清贫绝境中拉出的“救命物资”。在那个荤腥稀缺、物资紧缺、全民凭票供应的年代，食用油尤为珍贵，被我们打趣称作知青场的“神油”。那时心绪激荡、满心滚烫，感动难以言表，甚至来不及向奔波赶来的送货师傅亲口道一声感谢。

那个特殊年代，全民物资匮乏、日子拮据艰难，普通农村村民无票无供、无依无靠，过得比我们更为困苦。生活稍有慰藉改善，我们始终铭记乡邻善意、心怀感恩。我将家人托司机捎来的白糖、肥皂、干电池等稀缺物资，悉数分赠给平日里关照帮扶我的乡邻乡亲，以微薄心意回馈乡土温情。

村里老农阿坤伯的老伴，常年饱受风湿顽疾折磨，双膝肿胀如馒头，僵硬酸痛、步履蹒跚，常年无法正常行走劳作。我看在眼里、疼在心里，想起自己下乡时随身携带的几贴北京同仁堂狗皮膏药，便全数赠予老人，让她外敷试用、缓解关节疼痛。首贴膏药敷用后，老人膝盖肿痛明显消减、痛感大减，肢体活动灵活不少，初见成效，我心中倍感欣慰。此后我多次提笔写信返乡，嘱托家人持续寄来膏药，为老人持续敷治、循序渐进调理。日复一日坚持外敷调养，老人的风湿顽疾彻底痊愈，终于摆脱常年病痛折磨，能够正常下地行走、耕耘劳作。

当年推行厂社挂钩、集体安置下乡知青的模式，属地各机关厂矿主动担当、履职尽责。各单位充分依托自身政策优势与资源力量，联动属地公社、大队协同发力，全方位助力乡村建设。既通过多方统筹调配资源帮扶乡村发展，也适度缓解了本厂下乡子弟的农耕劳作压力，形成了政企联动、共建乡村、帮扶知青的良好格局。

彼时，邮电局倾情助力知青成长，为知青场免费订阅十八类报刊读物，每日正午准时投递送达，极大充实和丰富了知青们枯燥的乡村业余文化生活。公馆镇是我知青场结对挂钩乡镇，有一位知青家长任职乡镇粮所所长，为大队收缴公粮和配送化肥提供许多便利。每年上缴公粮时，十五个生产队都让知青一起去，他们结合实际统筹安排，组织知青与本地社员一同往返二十里外的镇区，承担运送公粮、运回化肥等各类农业生产资料的工作，让知青深度参与乡村农事运转。

茂名市农机厂始终心系本厂下乡子弟，全力支援乡村建设。每当乡村开展开荒拓土、修路筑坝等农田基建大会战时，农机厂都会无偿调派多台重型农机设备驰援一线，为乡村基础设施建设、农耕生产提质增效提供了坚实有力的保障。

与此同时，各挂钩单位多措并举、精准帮扶，协助大队新建沼气池、援建农机站，完善乡村基础设施。还科学统筹农闲空档，安排知青前往湿法炼铁厂、705厂等厂矿岗位务工实训。这一举措，既有效减轻了大队日常运营管理负担，盘活了乡村闲置人力，也为村集体增加了副业收入，切实赋能乡村农业现代化稳步发展。

尤为可贵的是，结对挂钩的机关厂矿，格外重视知青的文化教育与思想成长，专门为知青场筹建专属的知识青年阅览室。累计捐赠涵盖文化通识、政治理论、农业技术、经济科普、科学科技、文学艺术等各类书籍近万册，并长期为阅览室免费订阅十八种报刊。在那个物资匮乏、书籍稀缺的年代，这份沉甸甸的帮扶与馈赠，显得尤为珍贵、难能可贵。

这段难忘的下乡岁月，让我们真切扎根乡土、触摸乡村百态，熟练掌握农耕劳作技能、深谙乡土生活肌理。我们与淳朴的乡村社员朝夕相处、互帮互助、守望相伴，在日复一日的并肩劳作与生活相处中，结下了真挚纯粹、刻骨铭心的深厚乡邻情谊。

回望漫漫知青岁月，我们年少懵懂、轻狂稚嫩，曾迫于生计逾越规矩、犯下过错，却始终心怀善意、知恩图报，尽己所能行善助人、回馈乡邻。淳朴厚道的村民，从不计较我们的年少过失，始终包容善待、记恩念善、温暖相待。在新田坡这片热土上，我们熬过清贫、历经风雨磨砺，收获了最纯粹真挚的乡邻情谊，珍藏了一生难忘的乡土温情，更淬炼出踏实坚韧、沉稳笃定的少年心性。

八、风雷激荡，一九七六山河恸

身为心怀家国的知识青年，我们身居乡野、心牵山河，始终紧盯时局变迁、心系家国命运，感受时代浮沉的脉搏。而我们下乡插队的第二年——1976年，注定是新中国史册中风雷激荡、山河动容、举国悲恸、刻痕至深的特殊年份。

1975年8月，我们辞别城市烟火、奔赴山野乡村，扎根新田坡正式插队落户。迈入1976龙年，天地异动、世事骤变，天灾迭降、伟人陨落，时代风云翻涌不息，举国上下人心震荡难安。

这一年，天地异象频现，山河接连震颤。3月8日，东北吉林天降旷世罕见陨石雨，巨响震彻大地，星石纷纷陨落凡尘；紧随其后，云南龙陵、四川松潘、河北唐山先后爆发七级以上强烈地震，大地崩裂、山河移位，华夏大地满目萧瑟，举国上下人心惶然。

这一年，国之巨星相继陨落，山河同悲、举国致哀。周恩来、朱德、毛泽东三位党和国家核心伟人先后辞世，亿万国人沉浸在无边沉痛与深切悲戚之中。

那时的我们，身居偏僻乡野、躬身田间地头，和亿万国人一样，终日心绪沉沉、忧心忡忡。个人前路迷茫、乡间生活清苦困顿，更牵挂家国走向、民族命运，满心焦灼茫然，常常辗转难眠、无所适从。

1976年1月8日，我们正弯腰躬身、挥锄耕耘于田间，周总理逝世的噩耗骤然传来，如惊雷破空、震彻心底，瞬间击碎了乡野的静谧。众人闻声僵立田埂，垂首失神，满目愕然。1月15日，北京人民大会堂隆重举行周恩来总理追悼大会。我们全体知青自发聚拢围坐，紧紧围着一台老旧的半导体收音机，屏息凝神、静静聆听邓小平同志宣读悼词，全程肃穆伫立、低头默哀，以最虔诚的姿态沉痛追思人民总理。

那些日子，山河含悲、人心沉郁，我们全然无心农事，终日满怀悲恸。闲暇之余，我们四处搜集报纸刊物、日夜守候收音机，反复收听追悼实况与相关报道。听闻北京百万百姓伫立十里长街，顶着寒风自发伫立、含泪送别总理灵柩，我们便整齐齐聚田头，面朝北京方向静静肃立、默然垂首，遥寄绵长哀思，安放心底无尽的崇敬与哀恸。

历经时代浸润的青年，总能敏锐感知风雨欲来的时局动荡。我们深知，个人命运始终与家国命运紧紧相依、同频共振。时局越是跌宕起伏，我们越是牵挂时政局势、忧心家国前路。白日里俯首劳作、深耕田亩，夜幕降临后，我们便三五成群、围坐一盏油灯之下，轮流传阅报刊、热议时局走向、倾诉心底所思，心绪翻涌难平，常常彻夜沉思、难以安寝。每至夜深人静，我们依旧自发集结，传阅知青场订阅的各类报刊，贴近半导体收音机，细细捕捉每一则新闻动态。灯下低语研判、静心思索前路，如同革命年代隐秘前行的追光者，默默关注国运变迁、静待时代转机。接连频发的天地异象、接踵而至的沉痛变故，层层叠叠笼罩在举国人心之上，为1976年的岁月蒙上了一层厚重沉郁的阴霾。

1976年3月8日，吉林突发世界级罕见陨石雨，新华社于4月21日正式发布通稿，消息传遍大江南北、震惊全国。据科考记载，本次陨落的陨石母体形成于四十六亿年前，于八百万年前经天体碰撞碎裂，沿公转轨道闯入地球大气层，在吉林上空高空炸裂、散落成雨。此次陨石雨散落范围之广、碎块数量之多、单体重量之大，均属世界罕见，其中最大的一块陨石重达一千七百七十公斤，刷新世界石陨石重量纪录，成为载入史册的旷世天文奇观。7月6日，朱德委员长溘然长逝、巨星陨落。7月28日，河北唐山、丰南一带突发特大地震，大地倾覆、城郭坍塌，二十四万余百姓罹难、十六万余人重伤，举国为之恸容。

9月9日，毛泽东主席在北京与世长辞，九州同悲、举国哀悼。9月18日，全国隆重举行追悼大会，山河静默、万民垂泪。那段举国沉郁的日子里，我们积极配合大队各项工作，全力协助搭建集体灵堂、组织社员列队吊唁，肃穆追思伟人功绩、缅怀时代丰碑。看着淳朴村民含泪伫立、哽咽难言、悲痛难抑、泪洒当场，我们感同身受、悄然落泪，整片乡村都沉浸在肃穆哀戚、无声肃穆的氛围之中。

我们亲身见证了1976年山河悲恸、举国致哀的至暗时刻，也亲历了风雨落幕、时局转折的时代新生。动荡风波尘埃落定，山河重归安稳秩序，我们收拾心绪、重返知青场，依旧日复一日躬身耕耘、坚守劳作岗位，在清贫与坚守中静静等候前路曙光。日复一日的农耕磨砺、岁岁年年的乡野清贫，我们心底始终藏着一份炙热的期盼：何时能走完这段淬炼青春的知青岁月，奔赴属于我们的崭新前路？

九、岁月淬炼，半生回望皆底气

1976年10月，历经十载风雨跌宕，纷乱时局尘埃落定，华夏大地焕然新生。在时代巨轮悄然转向的关键节点，我们并未即刻返程，依旧坚守在新田坡知青场。我们回归生产队的田间地头，与淳朴的乡里乡亲朝夕相伴、躬身耕耘，扎根乡土、踏实劳作，在日复一日的农事历练中沉淀成长，安然静待时光变迁。

同年年底，全国第二次农业学大寨会议顺利召开。彼时，知青上山下乡的相关政策尚未调整完善、尘埃落定，我们扎根乡村的插队岁月，仍在按部就班地接续前行。时光流转至1977年12月底，我们整批知青迎来人生新的转折，全员统一招工回城，正式奔赴各自的工作岗位。至此，我们彻底告别了深耕两年四个月的新田坡热土，圆满落幕了那段滚烫赤诚、刻骨铭心的上山下乡青春征程。

短短两年四个月的知青时光，置于数十载漫漫人生路中，不过是弹指一瞬，却分量千钧、镌刻骨血，成为终生无法磨灭的深刻印记。在这片乡野土地上，我们亲历四时劳作、体味人间百态，尝尽酸甜苦辣，阅尽风雨沧桑。稚嫩的棱角在田间烟火中慢慢打磨，懵懂心性在岁月磨砺中逐渐成熟，褪去了年少的天真青涩，淬炼出独属于知青一代的人生阅历与生命厚度。

那段峥嵘岁月，收纳了我们年少时的欢声笑语、失意泪水，见证了我们的得失起落、困顿成长。初入乡野的我们，年少气盛、心志高远，带着未经世事的桀骜与轻狂，怀揣一腔热烈却略显懵懂的理想，欠缺岁月沉淀的沉稳与从容。而艰苦的乡村劳作、质朴的乡土生活，如同一场严苛的修行，狠狠淬炼了绝大多数知青的筋骨与意志，为我们往后余生筑牢了踏实笃行的人生底色。当然，岁月磋磨亦是一场筛选，也有少数同伴在漫长清贫与困顿中，渐渐迷失初心、褪去纯粹，辜负了年少热忱。

于我而言，这场脱胎换骨的乡土淬炼，是青春赠予我最珍贵的礼物，更是人生路上无可替代的精神财富。朝夕劳作的磨砺、清贫岁月的沉淀，让我真正读懂了苦难的深层意义，也深谙了每份收获的来之不易。乡野的风霜，彻底褪去了我的稚气与浮躁，磨砺出坚韧笃定、从容沉稳的心性。

知青生涯，让我们提前走出温室、直面烟火人间，亲身体会底层生活的疾苦冷暖，彻底告别了年少不谙世事的空想与空谈。曾经我们满怀热忱，憧憬着缩小城乡差距、建设乡土山河的远大理想，那些年少时慷慨奔赴的抱负与愿景，不再是空洞浮夸的口号。在日复一日的田间耕耘、烟火淬炼中，褪去了虚妄的色彩，落地生根、愈发务实，成为指引我们踏实前行的人生信念。

我们亦是恰逢时代洪流、被岁月厚待的一代。我们生逢风云激荡的变革岁月，亲身见证1976年山河重整、万象更新的历史巨变，义无反顾奔赴上山下乡的时代浪潮，在乡野荒原淬炼筋骨、锤炼心性，亲眼见证乱世落幕、山河无恙、时代新生。1977年寒冬，我们全体知青顺利招工回城、履职立业，正式挥别晨耕暮归、朝夕相伴的新田坡故土，为这段纯粹热烈的插队生涯画上圆满句号。席卷全国的上山下乡运动，是属于一代人的青春烙印，它淬炼了千万知青的风骨担当，也以岁月为笔，镌刻下我们滚烫赤诚、不负家国的年少韶华。

回城立业、步入社会后，乡野岁月赋予我们的沉淀与磨砺，彻底重塑了我们的人生观、世界观与价值观，让我们历经世事却愈发通透笃定。历经风霜淬炼的知青儿女，奔赴各行各业扎根深耕、履职尽责、担当作为，在平凡的岗位上坚守初心、发光发热，书写属于自己的人生华章。

诚然，岁月磋磨亦分人心，部分人熬过清贫困顿、历经世事浮沉，初心悄然偏移，逐利而行、本末倒置，最终弄丢了年少的纯粹与赤诚。而我们始终感念乡土滋养、铭记岁月淬炼，半生勤勉耕耘、踏实前行，终是不负韶华、小有成就。

回望半生浮沉、风雨辗转，方才幡然顿悟：此生所有的坎坷波折、荣辱得失，与那段清贫砺志、浴火重生的知青岁月相比，皆是浮云琐事、不足挂齿。人生从无白走的路，所有历经的风霜磨砺，都是铺就前路的基石；所有走过的沧桑过往，皆是支撑我们从容前行、安度余生的底气。

历史长河奔腾不息，时代烽烟终会归于沉静，诸多岁月旧事，终将在时光流转中缓缓尘封。建国以来，一千七百万热血知青响应家国召唤，告别故土、奔赴乡野，以青春赴使命，以热血润山河。我们扎根荒原乡土、躬身耕耘坚守，在清贫岁月中淬炼筋骨、坚守初心，共同谱写了一段波澜壮阔、赤诚无悔、足以载入时代史册的青春史诗。而我们这群新田坡知青，便是这场宏大时代洪流中万千平凡身影的一员，是这段恢弘岁月长卷里朴素温热、真挚赤诚的一笔。

流年静默不语，岁月自有留痕。半生回望，万般风景皆成过往，最难忘的依旧是新田坡的一草一木、一山一水，是塘边蔗林的清风、田间晨昏的烟火，是风雨相伴的朝夕、淳朴温暖的乡情。十六岁启程的这场青春淬炼，早已穿透岁月、融入骨血，沉淀为刻在心底的精神印记。

山河岁岁如故，初心岁岁不负。知青岁月虽早已远去，但那段清贫坚守、苦难成长、赤诚向上的时光，早已化为一生最厚重的精神底色，温润余生、照亮前路，岁岁珍藏、隽永绵长。

十、五十一载回望，初心依旧滚烫

时至今日，恰逢我们上山下乡51周年。深情回望那段滚烫纯粹的知青岁月，万千感慨涌上心头，久久难以平息。

1972年，株洲市委以高瞻远瞩的战略眼光、敢为人先的创新魄力，开创性推出“厂社挂钩、集体安置知识青年”的知青安置模式。这一创新决策，得到国务院知青办、中共湖南省委的高度肯定并在全国推广，为广大知识青年上山下乡、插队落户开辟了全新路径、搭建了广阔平台，有效破解了知青安置的诸多难题。

1975年8月2日，茂名市政府积极响应国务院知青办号召，借鉴株洲成熟的成功经验，在公馆公社黄泥塘、下垌、新田坡、甘底、坡塘、艾屋、周坑、下山、荔枝塘等大队，以及金塘公社五联、姚村、锡塘、南方等大队，批量设立知青场，全面落地推行厂社挂钩集体安置知青模式。公馆公社、金塘公社知青场的挂钩单位，覆盖茂名市众多核心机关与厂矿部门，为本单位子弟下乡历练提供了充足的实践平台与成长空间。这一创新模式的落地实施，不仅有效化解了知青插队落户的各类难题与矛盾，也在一定程度上缓解了城市就业压力、疏导了社会矛盾。它打通了城乡互通互融的壁垒，让知青深度扎根乡村、体悟乡土文化、熟知农耕生活；同时为知青提供了全方位的实践历练舞台，锤炼了实践能力、创新思维与社会责任感。更为深远的是，这一模式积累了宝贵的城乡协同发展经验，为后续改革开放、国家现代化建设筑牢了基层根基。

新田坡知青场是当年厂社联动安置模式的标杆典范，联动单位涵盖机冶局、邮电局、物资局、教育局、科教办、卫生局、公馆公社等多家机关厂矿。各单位不仅选派子弟到场历练，全程关注知青的劳动、学习、生活与成长，更无私赋能乡村、助力大队新农村建设发展，为乡土建设提供了诸多资源支持与务实帮扶。这一模式的成功实践，沉淀了可复制的城乡共建经验，为城乡现代化进程夯实了坚实基础。

知青作家蒋巍曾深情寄语：“唯独我们的青春——中国知青一代的青春，在浩瀚的人类进化史与璀璨的文明史上，犹如一颗璀璨的星辰，独一无二，空前绝后。”五十余载光阴倏忽而过，再度回望新田坡的知青岁月，心底依旧激荡不息、感念万千。那段岁月虽浸满清贫艰辛，却盛满赤诚希望与理想光芒。

2026年8月2日，时值周末双休日，虽是风雨交加的天气，却挡不住老友相聚的热忱。我们诚挚邀约原新田坡知青场带队干部柯队长、原大队党支部任书记之子、原茂西公安分局任局长、时任大队党支部林副书记、时任大队团支部陈书记，以及现任新田坡村委会党总支部陈书记、新田坡上村任村长，与当年知青场部分战友风雨无阻、如约相聚。

众人围坐畅谈、共忆流年，深情回望那段滚烫炽热的青春岁月，共同纪念知识青年上山下乡五十一周年。回望往昔，新田坡这片淳朴热土，承载了我们一代人波澜壮阔的青春过往，见证了我们历经磨砺、破茧成长的人生蜕变，留存下我们以赤诚青春与满腔热血书写的璀璨年华，成为我们此生难以忘怀的珍贵记忆。

（全文完）

编后语：

本文原创作者“过眼云烟”（本名朱国进），于2013年11月16日创作完稿，原标题为《回忆知青的日子》，他本人于2019年11月因病医治无效离世。文章一至八章节，均为过眼云烟先生遗作；九至十章节及现标题，由编辑者茂名阿峰接续补写完成。

在纪念新田坡知青插队51周年之际，谨以此文深切缅怀可敬的老场友过眼云烟先生！

图片：山水之间+茂名阿峰+网络

文字：过眼云烟+茂名阿峰

编辑：茂名阿峰

向原创作者致谢！