夜奔二十里 军魂五十年——写在建军99周年暨入伍五十周年之际

三江人

今年，是我入伍五十周年，也是中国人民解放军建军99周年。

当我打开沉睡了近半个世纪的军功章盒盖，抚摸着金灿灿的奖章，自己仿佛在已逝的时光中穿越……

1976年2月中旬的一个傍晚，暮色四合，我刚从五谷乡核对完“清经”账目回到住所，区“清经办”（清理上山下乡知识青年建房经费办公室）的彭主任便匆匆赶来：下午接到板桥公社葛华江书记来电，让我即刻回去领取《入伍通知书》。我激动得忘了饥饿，转身扎进了沉沉的夜色里。

二十里山路，蜿蜒如练。心急如焚之际，竟忘了更换手电筒里的旧电池。行至母猪林（地名），光柱陡然熄灭，四周顿时陷入吞噬一切的漆黑，脚下的路也模糊不清。我就这样深一脚浅一脚地摸索前行，不知跌倒了多少次，直到叩开公社那扇厚重的大门，才听见院内炊事员的咳嗽声——天已微明，灶膛里正蹿起簇簇火苗。这一路跌撞的夜奔，从此在我生命的底片上，留下了永不褪色的印记。

2月19日，在公社换了服装后，大队书记刘世友和生产队队长杨朝华带领队上10多个人足足送我十二华里，到达鸦雀坪（地名）公路边，待我搭上货车后才返回。当日下午，我回到了县城家中。

2月21日晚，新兵集中在县政府招待所住宿。我经接兵部队张玉生连长同意后住家里。这一晚，是我人生的界碑。我躺在床上，外婆坐在床沿，瘦弱的身体像一尊温厚的雕像，守了我整整一夜。昏黄的灯光下，她鼻梁上架着老花镜，手中的顶针闪着微光，细细地替我修改不合身的军裤。针脚细密，仿佛要把她所有的牵挂都缝进这身戎装里。她絮絮叨叨，讲的多是旧事。灯光在她沟壑纵横的脸上跳跃，我至今清晰地记得那句沉甸甸的叮咛：“家是你的根，国是你的魂，无论走多远，都要记着回来。别学你外公，当年被国民党抓了壮丁去当军医，一走就不回头，最后竟去了台湾……”话音很轻，却像锤子砸在心上。我盯着屋顶的房梁，听着窗外偶尔传来的犬吠，直到天色微明，始终未曾合眼。

2月22日清晨，春寒料峭，霜气凝在眉梢。我一身戎装，胸前的红花红得灼眼，挎包里揣着外婆临行前煮的热鸡蛋，余温尚存。离家时，我频频回首——外婆瘦弱的身子斜倚在门框上，像一根在风中瑟缩的老竹，目光穿过晨雾，一直追着我。那眼神，比霜重，比火热。到了码头，欢送的锣鼓声震耳欲聋，我却只觉得心里发空。随着一声汽笛长鸣，轮船缓缓调头，江水在船尾翻起浑浊的浪。我站在甲板上，看着岸上送行的人群逐渐模糊成一片灰影，直至那座老屋、那道门框彻底隐入江雾之中。此后，经武汉，转乘闷罐军列北上，车轮与铁轨撞击出的“哐当哐当”声，成了我告别故土、奔赴京畿的伴奏。当双脚终于踏上北京丰台的土地时，我知道，那个在门前张望的老人，已成了我心底最柔软、也最坚硬的铠甲。

经新兵连三个月的摸爬滚打，我从一名上山下乡的知青，蜕变为一名真正的解放军战士。那一年，国家风云激荡——1976年4月天安门悼念周总理的活动、唐山大地震、毛主席逝世、粉碎“四人帮”，我亲历历史洪流，更在10月24日下午天安门广场“双庆”大会和晚上的焰火晚会上，与万千军民共同见证了国家转折的庄严时刻。年底赴邢台接兵，1977年底又选派天津参加军部“对台宣传培训班”学习，在思想与技能的双重锤炼中，我逐步成长为副排长、代理排长，荣立三等功，获评优秀党员、“三学”（学理论、学军事、学技术）代表，出席团党代会。这些荣誉，不是终点，而是人民解放军这座大熔炉对我青春最厚重的馈赠。

这枚三等功奖章，是1980年2月由中国人民解放军52919部队批准授予的，它铭刻着我在国防施工中带领全排钻研机械操作技术、保障施工任务完成的汗水与担当。那本《辩证唯物论历史唯物论》教材上盖着“北京军区工程兵‘三学’代表会议”的红色印章，见证了我担任军械员兼文书期间，参加全团练兵大比武中获得的军械操作组笫二名的荣光，并光荣出席了全团党代会暨“三学”代表大会。泛黄的新兵连合影里，我们穿着65式军装，眼神清澈而坚定；俱乐部前的全班集体照中，“争取更大光荣”的标语犹在耳畔；那张单人军装照，背景的松树，记录着一个青年军人最挺拔的姿态。这些影像与实物，不是陈列品，而是我生命年轮里不可磨灭的印记。

人民解放军的大熔炉，熔铸了我的筋骨，更重塑了我的灵魂。它教会我纪律如山、责任如铁，让我在艰苦环境中磨砺意志，在集体奋斗中懂得奉献。从知青到战士，从军械员兼文书到班长直至副排长，每一次岗位转换、每一项任务完成，都是熔炉高温下的锻造。它不承诺安逸，却赋予人直面风雨的底气；不许诺坦途，却铺就通往信仰的路径。

五十年来，无论身处何地，那股军魂始终在我血脉中奔涌——它是我面对困难时的坚韧，是服务他人时的热忱，是坚守原则时的清醒。

值此建军99周年之际，我以一个老兵的名义，向这支伟大的军队致以最庄重的军礼。五十年光阴流转，当年那个在母猪林摸黑赶路的青年，如今已两鬓染霜，但血脉里的军魂从未冷却。是这支军队，把我从一个知青锻造成了钢铁战士，把外婆口中“回家的路”，延伸成了“报国的路”。那枚三等功奖章，不仅是青春的见证，更是信仰的压舱石。未来的日子，卸甲不忘剑，离营不离魂。我愿继续做一颗永不生锈的螺丝钉，把军人的底色融入寻常烟火，把“争取更大光荣”的誓言刻进生命的每一寸年轮。此生无悔披戎装，不负熔炉，不负家国，不负那个站在门前望着我远去的外婆。

在此，衷心感谢表哥宋堂富及家人，在我驻京服役期间给予的悉心关照！

深深感谢张玉生连长、达东建副连长、史俊喜排长、胡志安指导员、王春元副指导员、杨福林司务长、郭松林副排长、陈文辉班长，以及苏中和、张成元、朱地启、易长生、郑晓云等首长和战友——你们在部队期间给予我的关心、帮助与支持，我铭记在心！

特别感谢二班（机械班）全体战友对我工作的支持与包容！

2026年8月1日 于宜宾

🎖🎖🎖🎖🎖🎖

老照片

下图：1976年元月，通过征兵体检后的留影。

下图：新兵连二班班照。

下图：从新兵连下连队后的第一张照片。

下图：二班（机械班）班照。