一篮马齿苋

绿草芳菲

竹篮里盛着刚洗净的马齿苋，青紫红的茎，圆厚的叶，水珠还沾在叶面上。照片上的这一把青绿，忽然就把我拽回了五十七年前。

一九六九年初，我背着书包进初中。“复课闹革命”的日子里，政治空气浓得化不开。校革委会的指令像铁板一块，没人敢不从，也没人敢违。谁都怕不经意间被扣上顶大帽子，拉去批斗。校园里标语红黑分明，铃声夹杂着高音喇叭的宣读声，我们这些半大的孩子，就在这种肃穆又紧张的气氛里，上着一种说不清是文化课还是政治课的“学”。

记得有一回搞政治思想教育活动“忆苦思甜”，班里派去挖野菜。武昌体育场旁，紫阳湖对面，那时还是一片较大的荒菜地。我带着同学蹲在地头，寻的就是眼前这种贴着地皮长的马齿苋。掐一根肥茎，断口沁出黏滑的浆汁，圆叶子在指间沉甸甸的。夕阳快落了，竹篮才半满，大家却觉得完成了一项庄严的任务。

校食堂刘师傅把它们焯了水，拌进麸皮面粉，蒸成一笼笼灰绿色的馍。掀开屉布，那股带酸涩的清香气，混着蒸汽扑到脸上。每人分一个，啃起来粗糙，却莫名让人心安。那时候不懂什么“长寿菜”的说法，只知道这东西命硬，旱不死，踩不烂，在最薄的年月里，给人肚里添了一抹绿。

如今那片菜地早成了首义广场的花木深处，再也寻不见马齿苋的踪影。可照片里这一篮鲜嫩，依旧和记忆中重叠。同样的圆叶，同样的紫红茎，只是如今拌蒜泥香油，是尝鲜，是回味，不再是为了填肚子。

五十七年前的光景，真像电影一样。马齿苋还是那副老样子，人却走过了近一甲子的风雨。看着这一篮青绿，我想起的不仅是饥饿与艰苦，更是那种在紧绷岁月里，依然贴着地面生长、默默活下去的韧性。