🌲（盛夏忆旧凉）河崖头上的三分凉

俊姨

我是个六零后，今年六十多了。要说夏天，现在的年轻人可能想到的是空调房里刷手机、外卖点个冰淇淋，可我们那会儿的夏天，全是靠“熬”过来的。

我从小生长在农村，住的胡同南北走向，北头高南头低，最南边胡同口下面就是村里的一条大坝。那大坝是全村人的命根子，平时蓄着水，浇地全靠它。到了夏天，大坝就是我们的天堂。

白天热得邪乎，屋里像个火炉，连狗都趴在树荫底下吐舌头。那时候冰棍三分钱一根，白水的，没有任何花样。父亲偶尔会买冰棍回来，我和哥家的四个孩子，望眼欲穿，估摸父亲快回来了，也不怕热，早早守在胡同口，踮着脚往南头看。

父亲的身影一出现，五个孩子齐呼啦冲上去。父亲从车把上解下一个布包，里面裹着五根冰棍——三分钱的那种，纸都浸湿了半截。五根冰棍分给五个孩子，没人争没人抢，排着队接过来，一个个捧着跟捧宝贝似的。

第一口永远是最难忘的。牙齿咬下去，嘎嘣脆，冰得直缩脖子，紧接着那股甜劲儿从舌尖一直漫到嗓子眼。三分钱的冰棍没什么复杂成分，就是白糖水冻的，可那时候觉得，天底下没有比这更好吃的东西了。舍不得大口咬，都是一小口一小口舔，让它在嘴里慢慢化，恨不得一根能吃一个小时。因为十天半月才吃一次。

这之间父亲虽没买冰棍，但有时候从果园带回几个卖相很丑的桃子，那是给队里卖完剩下的。我们五个来不及洗，用手一抹就开吃，这也是热天的一大乐事。

还有就是父亲有时从坝里打上一桶水，倒在盆里，蹲在院子里给两个侄子冲澡。我和俩侄女则拿着盆跑到后院里冲澡，坝水温温的，冲完之后那股舒坦劲儿，现在开着二十五度空调都找不着。

到了晚上才是真正的享受。白天再怎么热，只要挨到太阳落山就有救了。大人把大门敞开，穿堂风吹过来，多少能喘口气。吃过晚饭，母亲和嫂子收拾完碗筷，我们就开始“搬窝”——把凉席从屋里拖出来，铺在胡同口靠近大坝的崖头上乘凉。胡同里的大人孩子们陆续出来，都聚集在这里。

孩子们横七竖八地躺在凉席上，望着头顶那片星星，密密麻麻的，比现在城里看到的多了不知道多少倍。大人们坐在旁边摇着蒲扇，有一搭没一搭地唠嗑，说的无非是谁家麦子收成好、谁家闺女定了亲之类的家长里短。

实在受不了热了，就一骨碌爬起来，光着脚跑到坝边上冲个澡。大坝东西流向，胡同口的大坝是整条坝的上游，水不深，刚没过膝盖。女孩在最西头坝边洗，男孩则在东头坝边站在水里扑腾几下，浑身的热气一下子就散了。月亮映在水面上，碎银子似的一片。洗完了跑回崖头往凉席上一躺，凉风一吹，浑身毛孔都张开了，那叫一个通透。

前几天回了一趟老村，胡同还在，大坝里的水却非常混浊，没人洗衣服了，崖头上铺凉席的地方，现在坐着不认识的人，都是山上村里搬迁下来的。

我在坝边站了一会儿，风好像还是当年的风，可吹在脸上，却再也找不到那种带着水汽的凉意了。原来变的不是风，是坝里的水，也是我们这一代人的光阴。