旧堤

善本

在我老家上顿渡镇的北头，有一条沿着河岸修筑的河堤，也是一条通向旷野和附近村舍的砂土路。河堤本为防洪而建，而年少时的我，却把它当成了玩耍和撒野的地方。

在这段河堤的南端，有一座跨河的水泥桥，再往南，是镇上的沿河老街。

这些景状，都是我旧时的记忆留下的，直到近几年返乡时，却又惦记起原先的这段堤垱了。

与桥南镇区曾经大肆拆拓的基建相比，桥北那些远处的景象，与我当年离家时并无二致。现在，每当我散步溜达至此，心里总会升出一些侥幸，这是河川变迁的间隙给我留下的眼福，仿佛翻滚了几十年的时光年轮，在这里稍微减缓了一点速度，或许，时光之轮也需要歇脚喘气，以便思考未来的路向，而在它打盹的这一瞬，也在不觉间遗留了山水的一些旧影，铺就了一个重返纯情年代梦境的温床，使我有了机缘，去重启存于堤岸深处的，那些隐隐约约的遐思。

一切遐想都缘河而起，堤垱因河而筑，远景因河而生，从镇里的巷陌间走到河堤上的人，会不由得去放眼眺望那河弯处的山影、旷野和散落的村舍，这是以天地感念为依托的视觉放纵，身后的墟镇虽然可以容纳生活的絮叨，但也实难容下那些射向桥北的目光。镇上的人们，只有站在这里才能看得更远。

人们是否真切地喜好辽阔，这个问题，难以回答周全，毕竟有很多人习惯于把自己置于斗室或者狭小的空间。这足以说明，人们对广延的喜好，因人而异，对视距远近的青睐，亦然如此，那么，一旦回想起自己在故乡的孩童生活，就难免陷入对自我情源的探问。我是在何时，并且何故，感觉到被这条弯曲的河堤牵情了呢。

在堤内的一侧，靠近桥头，是镇上的小学校，学校西边的围墙，紧挨着堤垱的地基，堤面高出围墙很多，人们站在堤上，便可以遍览整个校园的风貌。

那时的校园布局和校舍建筑，与当下完全不同。那曾经掺杂了传统民居风格的砖木教学楼和一些简易的廊式平房，乍一看，不难觉出，那是不同年代的时尚混杂在一起的结果。

学校的大门朝南，放学的人流也一路向南，或者向东，并不会涌向大堤，除非特意拐去西边的大堤游玩，否则，谁也看不出学校的生活与这段河堤有什么关系。高高的大堤不仅隔绝了雨季漫向校园的洪水，也阻断了师生们眺望河岸的视线。可是，河那边又有什么可看的呢，除了荒野和荒凉。我宁可站在二楼教室的窗前，迎着初秋时节吹来的北风，侧望着大堤方向的天际发呆。在那样的季节，总会有一阵阵爽爽的秋风迎面扑来，清凉无比，它不仅卷入了田野深处的稻香和大堤泥土的气息，也夹杂着几分北方的寒意。放眼堤内的万亩良田和远处的农舍，不觉间，会把眼前的一切，与课文里的一些描述，搅拌成一个载满故事的现实场景。

对于我的这种自我虚构，身边的伙伴或许不能参与，但我总觉得，他们也和我一样，绝不会缺少欣赏它的目光和引发想象的情怀。

我迷恋这种站在窗口的感觉，喜欢北望，那是幼年和祖籍的方向，每每这么望着时，就会把更遥远的回味，拉抻到旷野深处的那些房舍之间，而往往这时，远处又迅速改变了故事发生的场景，一些文艺影像作品里的场景和人物角色，会鲜活地在这些村落间晃动，我会想象他们鱼贯地出入，在远处堤下的小村里生活，那是一种可以乱真的想象。这种把不同场景捏合在一起的怪异，正如母亲正教着怀里的孩子呀呀学语，突然间，孩子就冒出了一句完整的话，等到孩子长大后，一旦听人说过或试着去回想时，便会觉得这种事情绝不可思议。

我是真想要好好地回忆一下的。那是七十年代的中期，自己何以喜欢在堤上漫无目的向北溜达呢，一个上学和放学都不必经过的地方。

大堤筑得高了，人站在上面，环顾四周，自然显空旷，空旷的四野和矇朦的远山，也是我的喜爱，但我还是偏爱了堤下那些绿草坪，才会对它存下了一些活动的记忆和念想。

在课间，学生是无法溜到堤上去玩的，只有遇到下午放学较早时，我才会约上几个同学绕到大堤护坡下的草坪上玩。从堤上望下去，那些草坪岂止是绿，低头细察，一条条细长的叶瓣密密匝匝地交织在一起，看不到一点堤泥，草上干干净净，是一片片天然的地毯。护坡上的草皮长得特别密实，在一个凹进去的堤弯下面，有一大片从护坡上延伸下来的，特别茂盛的草坪，虽然不太平整，但容我们几个孩子在上边翻爬和打滚是绰绰有余了。但我依然不太尽兴，往往用手脚招惹了同伴后，就立刻从护坡冲上堤面，背着书包狂笑着向北颠跑，任由几个伙伴在后面叫喊着，翻上坡来追赶。

但是，任我多么疯狂地向前奔跑，似乎都无济于事，最终都会被一个叫黄九长的小伙伴追上来摁住。九长是学校田径队练长跑的学生，小身板很是健壮，腿长且善跑，他晒得黝黑，却常穿着醒目的白色田径运动鞋，与他的肤色形成反差，而那时，我因经常看一些小人书，便依了一本小人书上的人物绰号，叫他"小白鞋"，以图开心，而九长也满不在意。我们放学后常常约在一起，背着书包在这段长堤上撒野，虽不知道究竟为何而野，但却很明白，一旦回头进了镇子，回到各自的家里，就不会有这种令人神往的蓝天和绿野了，那又会是另外的，与家务，家人或邻居相关的生活情境在缠绕，这种日复一日的重叠，在大部分情形下，都是不太好玩的。

我仍然记得，在一个暑期闷热的午后，我照常约了九长去堤边的草坪上玩，他一路上的话似乎不如以前多，我感到没了精神，可还是沿着河边的老街慢慢地向镇北踱着。不觉间，我俩已穿过桥东的十字路口，来到了堤上。我远远地望着左侧的河面，正想开口说些什么，身边的他却呛呛地抢先开了腔:"我弟弟前几天出去玩水，淹死了。"他说这话时，眼睛盯着河岸，脸上似乎没有表情。

我感到了一股突如袭来的惶恐和悲凉，右手不由自主地搭在了他的肩上，我不知用什么语言去安慰他，那时的我，一定还没学会怎样去劝慰一个人，我要做的，只有陪着他在堤上不停地来回走着，一个来回，又一个来回。

然而，在那个时候，我也绝对没有料到，甚至到了现在，我也不忍写出来，距离九长的弟弟亡故还不到半年，九长自己，竟然也不期地回归了他弟弟的宿命。

那是发生在另一所学校田径运动会上的意外。作为外校的学生，他并非参赛者，但他还是利用了学校放假的时机，赶去了运动会观看比赛。事故发生时，他正在运动场端头的树底下走着，突然间，一支茫然飞到树桠上的标枪突然坠了下来，插中了他的鬓角。

几天之后，我们的班主任老师或许实在不忍直视九长的家人，不忍体察那种无以言状的悲痛在一位母亲精神上的反复叠加，老师只得差我去九长的家里，向其母亲打问后事，临去之前，老师一再交待我，见面后，应该小心翼翼地问话才好。

九长不仅是我的同班，也是我的堤友，自那以后，当我再次爬上堤岸瞭望远处时，已觉出远处那山影单调无比，我默数着自己行进的步频，感觉脚下有些发沉。

少了九长的路堤与河下，眼前仿佛只剩了一对在路堤上奔跑着的小白鞋，以及漂浮在河面上的，一个中年妇女失神的表情。它们随着我上下交替的追望，不断地向北方移动，那是河的下游方向，它们渐行渐远，直到隐去。

一时间，我觉出了周遭的变故，路上只剩下了我一个人。我看不到自己的表情，当然，当我刻意去觉察它时，那表情就已显得造做和多余。我尽管不想让人看出来，却忽然想到，为什么要如此在乎这种表情和外在呈现。当一个人在堤上凝视着远处，并漫无目的地行进时，也很难说不是一种情绪滞积的疏解。

已经没有谁，再在堤上追着我打闹了，在那一时刻的大堤上，也真的看不到第二个人了。

正值落日时分，太阳泛着黄色的光晕，把西岸远处的山影隐到了夕阳的光帘后边，河西的旷野、农舍，以及与河东这边，与我脚下一样的那条长堤，都笼罩在这样的昏黄之中，全都像被阳光染上了色一般。眼前的景状，不再单调，似脱离了它们实在的事实，成为思绪闪腾的特定情境，而我，却只能随着视角和光影的变化，不断地变幻着思绪的情感基调，仿佛这条河及在堤上映入眼帘的一切，都融进了意念，变成了一种情绪的延伸和结果。

靠着河岸的堤脚，散散地堆放着一些砂石。离开水岸，是一片开阔的滩滁，有几只枯水时搁浅在岸边的竹筏，横七竖八地躺在那些软软的水洼地里。

对此，我似乎有了一些感悟，在一种心境之下，所有曾引发遐想和舒适的景物，都不再由于无暇顾及而被匆匆忽略，它们或许不再是一种心绪的反衬而令人生悲或生厌，而此时，我觉得自己的心魄已经开始与这里发生过的一切共存，并开始与它们达成和解。

风起堤面，我望见，那缓缓流远的河上碧波，正以从容的阵列，一排排地向前奔流，而堤上的风却再次转向，水中阵列立刻变得极不规整，这样的变幻，仿佛把眼前河面活生生变成了古时的演兵场，疾风成了号令，在这飒飒的秋风中，射洒向河面的，却是我充满臆想的目光。

这是一种带着平静而又不失热望的目光，是温馨凝望的开始。我知道，此时，堤上的那些景物已被我赋予了灵性，它们将参与我对未知世界的冷暧感知，也会与我对话。

这所小学为什么会落在镇北的河堤下面，自有其说法，但我反而觉得，学校没有淹没在镇上那些成片的传统古宅间，倒不是一件坏事，至少，这会给课外教育活动展开，设下没有视线遮挡的延展。它不仅远离了老街上人来车往的喧闹，也间离了几分市井生活的气氛。

但是，学校也并非是堤下的桃源，它自有自己的热闹。我带着满身的稚气和向往，被这种热闹哄得乐不可支，没有了课业压力，无论做什么，都感觉是在玩耍。那时，小学生也正忙着学工、学农、学军，搞各式文艺演出和体育比赛。而贪玩的习性，使我几乎没有太多的心思在放在沉闷的课本上。我加入了学校的篮球队和文宣队，但心里念着的，还是堤上的一切。我也未曾想到，这两个队的日常活动，都与那个河堤扯上了关联。

在球队，我需要每天按时早起，赶去学校训练。对一个小学生而言，无论被选中去训练什么，都像是获得了一种特权，而早起，是具备了一种特长生身份的特定行动。每天早晨路过我家大杂院那些邻居门口时，我都会在心里为这种不寻常的起早，掀起一阵自豪感。这种感觉，似乎延续了好一阵子。

我记得第一次早训时，我们男女篮球队的二十名队员先到了学校的篮球场上列队，听一个陈姓的教练训话。他表情严肃，不苟言笑，训完话，便指导我们原地做准备活动，然后就与我们一起步出校门，向右拐到了河堤上面。

原来，他是要求我们在堤上练习长跑，进行体能训练。

陈老师和我们这一群男女小球员一起，沿着长堤，向北跑出去很远，超出了我以前闲逛时所抵达的地方，跑着跑着，堤内外的景物也变得陌生起来。这时，我开始感到体力有些不支，渐渐地被前面的队友拉开了距离。

河堤的走向开始向西拐，我一边奔跑，一边下意识地向左边的河面望过去。

远远地，渡头大桥几乎被河上灰蒙的晨雾罩住，只隐隐约约地显出一些暗的轮廓，对面的堤岸，也失去了一览无遗的透彻，堤身与河面混为一色，已分不清哪里是河岸了。

我依然奔跑着，向前，向西奔跑。我在用双脚不断地变换着视界，堤上的每一步跨跃和位移都产生了新的视角，简直就是崭新的景致。我有了一种拓出的喜悦，它因我的奔跑而得。

长堤绵延，在我以前曾经望不到头的地方，悄悄地向西去了，那是河道汇入主流的方向，我正奔跑在那片天际里，在高高耸起的堤身上，河面泛起的晨雾在微风中漫过堤岸，向堤外的田野弥散，我似乎是蹚着飘忽的雾气，在空中飘飞起来。

但是，我这种捉摸不定的飘逸思维，并没有伴随着脚下快速前行的步履维持很久。

我开始大口喘起了粗气，感觉胸口跳得厉害，那些新异的堤景并没有继续激起往常的兴奋，倒是看见了，在这样的奔跑中，身边的队友，继续把我超越，我不但为自己的落伍感到了懊恼，还伴随着一路的焦虑。

透过迷雾，向前望去，已经可以看到一些从折返点往回跑的人，他们一个个从我身边掠过，同样喘着粗气。

折返点位于一个建在堤面上的小砖棚里，它似乎是个凉亭，我跑近一看，陈老师正拿着本子站在里面，他在给每位到达砖棚的同学标记着往返次数，每人需要一次性地跑到十个来回。

这是第一天，也是第一圈，而这样的奔跑，也还刚刚开始。

跑到第五圈了。我脚下重复着同样的路，身体正经历与第一圈时同样的喘息和心跳，这时，我已经不在乎那些身边来来回回，擦肩跑过的球友，我似乎正跑在另一条路上，渐渐地，我既觉不出累，也觉不出气喘了。我隐隐地看见，前面领跑的人分明与后边追上来的人一样，他们和我都穿着球队统一发的小白鞋，那鞋的颜色与黄九长的鞋一样，即便在浓雾里也是那样显眼，但我十分清楚，无论我如何练，如何跑，也总是跑不赢他的，幸亏九长不在球队，也幸亏九长他们的田径队没在堤上训练，他只在堤上与我互相追逐打闹。

有雾的晨堤，太阳照例从堤内远远升起，直到望见浓雾中显出那白盘一般的轮廓时，它已升到丈把高了。大堤的晨景之欢，由于混杂了心速的狂奔，满身的汗渍，情绪的焦躁和沮丧，使人感觉那些视觉带来的惊喜并不十分纯粹，更何况，早晨的河下，大都被河面上浮起的那一片片或远或近的雾霾蒙住，人想要看得再通透或清晰一些，也是不易。

我问自己，清晨时分的大堤，是否从那时起，就开始变得不那么令人渴望了，那里不仅时常雾气浓浓，我也早已跑飞了那些景致原初的新异感，只是在不停地追赶或在双腿的轮动和消耗中，蚕食了对前方的想象，余下的只是对肢体和心跳的考验。我并不十分悦纳的是，这种心跳下的窒息感，并不是由大脑的兴奋触发，而是由这双穿着白色运动鞋的脚，由它们单调而快速地在长堤上奔跑而引发的。

我问过自己，我这一贯引以为豪的身体，会在这种状态下给自己以一些自信和慰藉吗，不可能会。我设想，自信来自实力，而慰藉的涌动始于觉似平静的内心，我的身体状态似在蒸腾，就像一小堆架在我家大杂院外面的煤饼，尽管燃烧得已经有点过份，可还是维持不了支在炉架上那壶水的沸腾，这时，也只有任由时间逐渐耗竭它们的热量，不必勉为其难地一再加热它们。我清楚，我不需要被加热，我只爱大堤上凉爽的晨风。

终于拖着垮塌的步子下了堤，回到校园，一想到下午还有文艺队的课外活动，便又生出了一些期盼。

我是蓝球队的后补队员，而在文艺队却是主力，这样的角色反差，丝毫不能减弱我对球场的热情。除了堤上的晨跑以外，对于堤而言，还有什么比歌声和舞蹈造型更能贴合它的迤逦和不绝的延展呢。心思一旦开了小差，整个上午的课都像在坐土飞机。

下午，文艺队的课外活动总是如约而至。

文艺队的活动地点，设在校内那栋老式民宅风格的厅堂里。在这栋房子，里面有上下两层，每层都用木板隔开了十几间住房。每当师生们在厅堂彩排、化妆以及更换演出服装时，文艺队的袁老师总是把自住的两间住房让出来，供师生上下场时使用。我们每次都把房间弄得一团糟，每次，她总是笑咪咪地接纳着这屋里所有的乱。

院子里的厅堂和天井都很大，远远超出了我家的大杂院。每天下午，我们都在厅堂排练歌舞和样板戏片断，而我的心思，却早早地飞上了西边的大堤。

每次排练过后，我和几个小队员往往余兴未尽，又会结伴绕到堤上去。当我再次在堤上望见堤下那个凹向左边的草坪时，脑子里总会闪过一双白色的运动鞋，这一回，没有了九长在身边的说笑，却换成了另外的伙伴，在这一拨人当中，我似乎成了他们的头儿。

我的脑间，并没有过多地任九长穿着小白鞋在堤上奔跑，我可能是有意回避着那种折煞眼下情境的念想，我躲开了思念，但愿也能避开这种心肺全无的愧疚，我知道我避开的是什么，既然知道，那么所有的避闪都是枉然。

我引导着他们，第一次从堤坡上指认着这片草坪，而他们几乎是欢呼着向坡下冲去。

我们学校老宅的排练大堂并没有地毯，只有泥巴，所有的舞蹈未编排伏地或在地上滚爬的动作，直到现在，当我回忆这些编排初衷的时候，也不由得不去做一番自以为是的理解，这种编排，不啻是一种人性化的规避，这是以师者的爱心，打折了所谓的艺术表现力，想到这里，我又忍不住要为编导陈老师点赞了，只是我这貌似新潮的赞，对在记忆深处的老师们而言，早已经过期。

这片野生的，无人打理的草坪，说是我们的地毯，虽不无道理，却也毫无道理。那时，我很可能从未踏上过任何地毯，甚至没有亲眼见过，当然，地毯也是一种生活向往的意像，我只是知道，那是一种铺在地上的织物，它以自己的纯美去容纳人们肮脏的鞋底在其上任意践踏和磨蹭，以使踩着它的人获得一种尊贵感，抑或满足一种征服欲。但草坪不似地毯，草坪由无数纯净的小草铺成，并且，我也不认为自己脚上的小白鞋有多脏。

我们并没有在草坪上戏闹，追打，而是急不可待地在草上做着一些触地的翻滚练习，练习双腿劈叉以及下腰，一切能够想到并且做到的肢体拉伸和腾跃，都要在这柔软的草毯上演示，只是惊飞了一群憩在电线秆上的雀儿。终于累了，便放心直挺挺地躺在原地，枕着书包，仰望着一排排南飞的大雁，又忽地翻滚起来，相约着去堤面上比唱。

我们齐刷刷一排面对着堤外，堤下，是宽展的河面，距河堤岸的不远处，耸立着一尊高高的电线塔，那塔的身姿傲然突兀，给这片开阔的天地以不可质疑的人工标识。

面对着线塔，我发出了口令，我们每个人都长长地吸了一口气，然后同时发出了一个不可以换气的长音，我们要比试谁的气息延时更长。

总有农人挑担从堤上走过，挑夫们总觉得好奇，或者认为这帮学生玩出了格，便停下脚来一看究竟，最后终觉自己上了当，便摇摇头离开，这倒惹来我们提早出局队友们的一阵嘻笑。

西边，太阳快要落下，西边的天空、田野、线塔和堤下的河面，已经开始被夕阳光染成了一样的昏黄。

我忽然止住了笑，仿佛想起了一些什么，或许又是九长脚上的小白鞋，或许，又是明天晨雾中的奔跑。

那一年，正逢我小学毕业，在学期快要结束时，却没有多少即将毕业的感觉，仿佛只是暂别了大堤下的教室，而下回一开学，照例会升到高年级。直到暑期，当我们打完最后一场比赛，尤其在那天晚上，文艺队在影剧院重复了最后一场演出，我们回到学校，卸了妆，摸黑走出校门的时候，我才忽然感到了一种从未有过的失落。细品这失落，它不仅属于那些孤独的篮球架，以及厅堂里那些弦歌不断的日夜，也属于大堤下平整且茂盛的绿草坪，属于河面上那群优雅盘旋的飞鸟，属于长大了的自己。

在这样的深夜，我不声不响地离开了学校排练节目的厅堂，离开了围墙西边的大堤。天黑得看不清返家的路途，而我也依旧没有得到什么启示，或将会在何时，再次回到堤上，向这片熟悉的校园张望。

时隔数年，我终于有了机会，再次重走上这段大堤，但更多唤起的，却是那种久违了的，对远山那边的向往。

那是一个冬季，我姐和我已离开镇上，各自在外上学，到了腊月，都已放了寒假，我们返家等着过年。姐姐当年正在东北的一个大学念工科，正碰上了她的第一个返乡假期，我看到她返乡后的状态，多少是有些意气风发的。我就读的学校却毫不起眼，学校就座落在离家四十里开外的村庄边上，以镇上居民的目光观之，邻居小孩离家求学，总归是一种有出息的征兆，无论在哪里上学，无论如姐姐远在东北，还是如我近在本地。但是，在这样世俗的目光下，我似乎更有理由，去骄傲着姐姐的骄傲。

她终于想去带我去大舅家走亲戚了，毕竟，她自小是跟着外婆和舅舅一家人，在堤岸北边的古塘长大的，并且是家族里考出去的第一个女大学生，但这一走，就走得那么远，那实在是远，到了北京还得继续往北走，还要坐上好几天的火车。

大舅家在火车北站附近，姐姐说过，去大舅家有近路，只要沿着这段河堤一直向北走，穿过几个村子，摆渡过河，用上小半天时间便可抵达。

我们在堤上向北走了不远，便来到了一条岔路口，沿这条岔路下堤，远远的，可以看见前方的村舍，通向村子的机耕路很窄，似乎只能容得自行车和行人通行。天气阴冷，路上人少，便觉得只有我们姐弟俩，在饶有兴致地赶着路。

这是她第一次放寒假回乡。在与她通信的那几个月里，我积累了太多对大学读书生活的向往。路上，我终于没忍住好奇心，总是在不断地追问着大学有多大，而她也总是不厌其烦地讲着校园生活的细节，直到她拿出自己的校徽和学生证让我欣赏。

我一边走，一边打开了学生证红红的塑料封皮。我至今还记得，里面除了照片和个人信息外，还盖有几个半价车票优待章，翻完最后一页，我把学生证又递回了她，跟着说了一句:"真好"。不知怎的，说完这话，我不由得又回过头去，望了望身后渐渐变远的堤身，在它的侧边，是学校教学楼，那里有我曾经听课的教室，在堤上，有我晨跑抵达终点后休息的堤亭，而那时，我投向堤内万倾良田的目光，一定抵达过我现在返身回望的地方，只不过那时，我是一次次地站在堤边望向这里，而此时，我却不觉间走近了那个令我借以神往的，充塞着零碎印忆，以及各式情景胡乱稼接的地方，它让我把旧时的情形置于远方，而这样的回头和凝望，又何尝没有掺和那些河堤逝日的怀想。

这是一条岔开河堤的路，在路的远方，是我展开故事情形想象的村庄，但为什么只有村庄的想象，我生活的记忆抑或只有旷郊和农舍，旱地和水田，这种一直延到天边的铺陈，只在中间，夹着一条笔直的小路，路的尽头，散布着几处低矮的农舍，那里传来一阵阵家院的气息，那里，是一片洋溢着亲切感的陌生地。

但是，我姐比我更有理由亲近这些村庄。

她和外婆与大舅一家人，曾沿着这条绵绵的河堤，一路碾转到靠近铁轨和北站的古塘村落脚。而在北方生活的我，自小就听说自己还有一个姐姐在南方，直到我们迁来上顿镇时，全家才得以团聚，尽管团聚来得有些迟，但总比无奈的别离更令人欣慰。

但我对亲姐还是存有一种陌生感，至使我不能设身处地地去想，她那天回到外婆家会有何感受，或许，对她而言，去古塘或是北站，不是走亲戚，而是回老家，那天，算是她的荣归。我想，姐姐会有充足的理由去呈现读书之苦的报偿，无论其经过多少生活的艰辛，那个曾经天天在河堤下拾柴的南方野丫头，如今，已经离开了这条长堤，驰去了辽远的关东大地。

不觉间，我们已经甩开身后的大堤很远，并且穿过村庄，走了很久，而这条河，又不知从哪里冒了出来，横在了前面，这时，我感觉面前的河堤早已不是身后的那条了，这里的河滩布满着未知名的野草，从堤上望去，有一条被渡人踩出来的小径，弯弯曲曲地延到水边，那里泊了一只摆渡的小木船，船上最显眼的东西，是一支长长的船篙，插立在船头，与上顿镇的渡口不同的是，这里显得十分冷清，而那船篙又太长，似乎与小船的长度不成比例。一个艄公模样的人倦脚坐在船头，背靠着船篙，似乎在等着从堤坡上下来的船客。

这寒冬季节渡口的河景，曾在我脑海里驻留良久，直到现在都挥之不去。

姐姐考大学这件事，对她而言，无非是收敛了玩耍之念，跟着周围的同学，夜以继日地复习便是。或许，除了我的父母，谁也没有过多地去惴测这种考试的意谓，但是，她毕竟从堤下向上翻越了堤面，接着，又渡过了眼前的宜黄河，然后，沿着她小时候无数次放学路过的铁轨，走到了那个小站，并从那里，踏上了北行的列车。

自从这个冬天过后，我曾不止一次地盼望或想象着自己也能踏上这列火车，但却一次又一次地被一种莫名其妙的绝望打回原形。当然，倘若设身处地地去回味自己的那时的境遇，也没有理由不使人感到一些慰藉，没有理由不会令人短暂地激动起来。

但是，对于北上，我只有联想，没有体验，更不会比较。在那些日子里，我或许只能得到可及的快乐，并企图用它去抵拒那些遥远的幻思。我的亲姐姐拥有了北方的天空，而我，却把对未来的想象和生活场景的乌托邦，不露声色地托附给了这片绵延的河堤。我拥了有它一色的水天，以及远处起伏的山峦，这些，似乎也已足够打发漂浮着的时日。

第二年的秋天，我在渡头镇上有了赖以谋生的工作，而那时，我却并没有太多要去谋生的想法，我猜测，自己属于那种晚熟的人，并未觉得父母持家有多么艰辛，反倒生出不少事来，惹其为我操不少的心。

尽管如此，我也的确很久没有去过堤上了。对于旧时经历的，那些幼稚的聒噪和曾经向往的情境，我是如此地绝情。

终于，在一个仲夏的傍晚，在天色早已暗下来的时候，我再一次地踏上了大堤。

那时，我正在经历着单位上一些烦心的事情，情绪正上着头，抑郁得历害。我独自一个人从老街走到桥头，本想去桥上吹吹晚风，顺便向北望望。

刚走上桥头的十字路口，在昏暗中，一眼便望见了小学的大门，它依旧是低低地立在桥头下面，永远也高不出横在它前边的路面，尽管如此，它还像是不服地似的，正对着面前的斜坡，伸出了一条陡陡的支路，像是一根绑在大树干上的支架，在支撑着这条衔接大桥和大堤的路基。

这时，在路北那幽暗的天色里，仿佛发出了一阵阵强烈的磁场，这磁性不断吸引着我思虑的脚步，我只有绕过大桥，径直向大堤上走去。

我站在没有灯光路堤上，回头向大桥望着，桥面被南北两列路灯照得明晃晃的，桥上人流熙攘，人们一簇簇地聚在桥栏边乘凉，在白天热浪尚未散尽的晚间，我往往会是桥上人群中的一员，而那一天，我却任由了自己的另类行动，脚步朝向少年时的大堤，开起了小差。

桥北的天空上，靠着山峦那边早己聚集了一些乌云，在厚厚的云层间，不时地忽闪出一些奇形怪状的雷电。我知道，那边正经历着雷暴，但一时还赶不过来，于是，我便迎着堤面四周不断弥散的夜色，向远处那星星眨眼般闪烁的几处灯光走去。

看来这一晚，我笃定是要赌上一把，既便被雷雨赶上，抓住，也不辞酣畅淋漓地享受一回堤上的天浴。

我顾不上脚下的坑洼不平，只是朝前走着，天色更暗，好在河对岸闪着几处零散的，忽明忽暗的灯光，它们正被河水映射出斑斓跃动的碎片，加上远处天际间霎时的电光，一起闪亮着。

难道就这样一直走下去吗，我想起了九长，陈老师，昔时的小伙伴，想起了我的亲姐，他们都不见了踪迹，甚至早已隐去了记忆的鲜活。

现在，只有我一个人在忽明忽暗的堤上行走。

并没有见到晨跑时折返的凉亭，尽管前路未尽，可是，我却不得不折返了。

数年后，我也和姐姐一样，告别了镇子和大堤，去外埠寻找新的生活归宿。

离开大堤的岁月，就像是河畔向乐铁路线上的火车，走走停停的，虽然磨蹭，但总是会到达到它必须停靠的每一个小站，而这段堤围和它周遭的变迁，也像是宜黄山林的涧溪不断汇聚的坎坷历程一样，一去不返。今时，我已不再年轻，再难寻回四十年前巡堤时的感受了。

可是，最近的一次的偶然和不经意，我竟又跃上了这段大堤。

这次，是我从省城驱车，途经福银高速去镇上省亲，车子经过刚通车不久的北站岔道口时，我便拐下了高速路，我想去寻一下抚北客站的旧站房，顺便缅怀一下逝去的时日。但是，车载导航却未能帮我寻得曾经的旧址，倒是找到了另外一条返乡的车行道。时间并没有容我细想，便跟着导航上了路。

未曾想到，这条路竟是我与姐姐往返大舅家的老路，至少，车行导航的方向没有导错。我对于老路的记忆几近模糊，曾经的乡间土路已被拓宽，铺成了水泥路面，这不仅使行车更加便捷，并且也诱使我不断地驻停下来，望向四周，去印证每一处陌生而又似曾熟悉的村舍和景观。

仍然必须过河，但早有修筑的大桥在不远处迎候，过了桥往右，在大堤上，一路驶到了那个印象中的老渡口。这里，早已不见了那片散乱的滩滁和杂草，不见了孤零的渡船和它的主人，更没有取代它们的，可供我联想的自然遗痕，向堤内望去，从堤面延到水边，呈现的是齐整划一护坡，甚至连堤坡的倾角也是那么地齐整。当年我们姐弟俩从对岸坐船摆返到我站的这个堤上，回头眺望对岸，满怀着一种抄了近路的庆幸，如今，我只能依赖外界的助力，才能寻得回家的路途。

但是，我远在东北的亲姐，她已经再无可能从这条去时的路途返回镇上，甚至再也不能返回古塘了，她的英年，以及伴随着她从小在这条长堤下滋生的生活向往，全都深埋在了关外的黑土地上，如同早年我们家族那些勇闯关东的先祖们，最终，只是在那片辽阔的白山黑水之间，寻得了最后的一处归宿。我可以想见，他们那充满思乡魂魄的探访，会时常载满殷殷愁盼，飞跃山海，一直向南。

此刻，我姐姐的魂魄就在大堤上，它融入了我的目光。我不由得再次向南瞟去，把伸向旧堤的这条乡路好一阵打量，也在为她张望。

我驱车下堤，拐上这条被时光截直的路，向靠近上顿渡镇的那段河堤驶去。

现在想来，我年少时走过的一个个村庄，早已在记忆中褪去了色彩，它们仿佛成了远古的字画，当下时刻，经我的车轱辘一划拉，这些路边田野和村舍，却立刻变得清丽可人，无比鲜活。

我意识到，这里就是我曾经在堤上，在教室的窗前跳望着的远方，是我无数次地，把少年的乌托邦和岁月经历，组合成无数个瞬间和生活场景的远方。如今，它们就在眼前，我和这台老旧的汽车已身在其中，而我当下的远方，却一下子变成了南边隐现的堤身、线塔和校舍，在远处的堤面上，有一个懵懂少年的身影，正沿着蜿蜒的长堤，朝着西北方向走去。

那个少年已渐行渐远，而我却带着经年在外奔波的劳顿和满身的积尘，蹒跚而归。这一切，是否归于人世间不可逆转的轮回呢。

时间已不太早，我收回了胡乱放逐的遐思，定了定神，爬回车上，继续赶路。

汽车终于费劲地爬上了堤面，映入眼帘的，是依然是熟悉的河滩，南边靠近天际线地方，照旧蒙着淡淡的白雾，但在那烟波里透出的，是整个大桥的身姿，那居然是一座新桥的造型，这时，我才猛然意识到，虽然这次返乡的路途绕得有些远，但这次，我的车轮是要碾着年少时走过的路面回家了。

堤上，那个凉亭已不见了踪影，我记得它原本是立在河道开始向西拐向的地方，在凉亭里，陈老师曾身穿深蓝色的球衣，不断大声地给每个气喘吁吁地跑到这个折返点的同学鼓着劲。想到此，我便觉出堤上竟如此空旷沉寂。到了一个岔口，我不由得摁响了车喇叭，它不仅在提示从堤下岔路随时冲上来的工程车，更是要唤醒那些沉睡在遥远日子里的记忆，也似乎是在对着陈老师大喊:"老师，我已经跑完了第十圈。"

我是否跑完，由不得自己说，一旦回到这段河堤，也就把答案托付给了双脚。但答案是显而易见的，我还在走着。这堤上的路似乎无法穷尽，况且，无论当年的出走，还是几十年以后的回转，我都在不停地迈着脚步。

猛然想起了那些在堤上胡乱奔跑的小白鞋们，那些属于九长的，球队小伙伴的，属于我的小白鞋，在眼前的堤面上，不断地向前跃动。

我驻车下来，下意识地低头盯看着自己踩在地上的这双鞋，它们居然是黑色的，它们居然一点也没有附和我心境的意思，但黑色也是我的择取，如果我习惯于非黑即白的联想，那么，黑鞋也必将是联想白鞋最适当的刺激物。

我抛下车，往前走去，眼前闪现出九长的模样，他理着平头，傻傻地冲我笑着，我不由得把目光转向河面，眼前却又浮现起他母亲那双失神的眼晴，我又在瞑想，在那些难以用任何言语和嚎啕宣泄悲痛的日子里，一个接连失去两个儿子的母亲，是怎样艰难地挨过那些长夜的。

如今，我虽早已超过了班主任那时的年纪，但岁月对我年复一年的加持，却使我如同当年的老师一样，不忍去猜测九长的至亲们所经历的，那些黑漆的时日。我要去巡堤，去寻找堤下那片曾与九长和小伙伴在上面嘻戏的草坪。我要去步巡，像当年一样，用期待去抵牾当下所有的困顿。

我沿着大堤的内侧一路向前，细细地回忆并辨认着，在堤弯的凹背下面，找见了草坪曾经显绿的地方，但堤下呈现的，并不是记忆里的那片浓密的野草坪，而是一大块规整排列的菜地，那菜畦上长着的，是一株株的蔬菜，它们支棱着挺拔的身姿，也是绿油油的，更有一些瓜藤爬上了竹架，在那里挂着果。

相比以往那些野生的草皮，各式长成的菜品更招人待见，并且蔬菜也不乏观赏价值。在这样的权衡架构里，野草当然不得不给蔬菜腾出地盘，恰如我那原本稚嫩的世事触角和狭隘的愁绪容量，在日月轮回的催化下，不断地扩容，把大量自诩可用以经世济年的观念纳入进来，不断地挤占或侵蚀一种纯真的，向堤外远山展开的视野，否则，我必会怀疑，自己是否还有这份幸运重返大堤，去探寻曾经有过的足迹。

由此看来，被自我拿捏，是人们精神的一种常态，而人的成熟是否包含于其中，人的成熟是否应该绝对地被赋予正向的伦理价值，这些，都需要生命的整体过程去回答。既然，我的生命尚且鲜活，又自以为生活于当下，欲试着回应这样的世间绝响，实在也勉为其难。但凡不能回答的问题，大都更能引发深远的思考。身处异乡，历经几十年的风雨路，当我匆匆安顿好了心绪，重回堤上时，带回的却并不是标准的人生答案，而是更为疑惑的目光。

再往前走，将要抵达桥头的十字路口。

学校还是那所学校，却早已改变了校园内的布局，记忆中所有的旧舍都已不见了踪影，从堤上望去，新式的一体化教学楼耸立在南侧，教室传出阵阵的读书声，老球场也已随之前移，一些学生正在老师的示范下做着运动准备。

我一边走，一边俯瞰这个崭新的学校，禁不住有了些猜想和好奇。文艺队的师生们会在哪里排练呢，篮球队的队员们还会到大堤上练晨跑吗，是跑十圈还是九圈呢。想到这里，我不禁停下了脚步，凝视着球场上的师生。渐渐地，我觉得在那群学生当中，似乎找见了我自己，那个男孩，也穿着一双醒目的白色运动鞋。

左侧，学校已经更新，已自不待言，右边，河道上的水景也已面目全非。

近些年，渡头人在离大桥不远的下游，修了一条拦河低坝，使上游来的河水漫过坝顶流向下游，这自然抬高了上游的水位，并使这段河道的景观大为改善，这里的河水更绿，河道更深，每逢端午时节，那满河的彩色龙舟更可以轰轰烈烈地赛起来了。

看到这些，我已意识到离家不远，思绪要从当下和过往的混沌与纠结中暂时抽离。我抬起了头，把视线从这眼前的这种景物更迭中射向更远的地方，幸好，在北面，那里的山峦、旷野、河堤，乃至线塔，依然为我对昔日的怀想而留着，又言，它们或会随着时间的流转，终将去拆解人们的印记。既然变迁是一种永恒，那么，感逝也将伴随人们生命的过程，这本来就不足为奇。

忽然飘过来一种设想，如果我几十年不照镜子，乍一面对它，可能认不出镜里的自己，但意识中的我似乎从未出走或有所改变，这倒是可以确证的。

大堤虽然老旧，但它的周遭却正在经历变迁，而我对大堤的情感依赖，早已深潜于一种朦胧的故乡情怀中，它一旦被唤醒，便不再在潜意识中沉睡，恰似那漫过低坝的河水，长流而不绝。

不知不觉间，人和思绪都已走得太远，我还得折返回去，启动我那台停在路边的车。