庆祝中国人民解放军建军九十九周年 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">石碑没有刻字。</p><p class="ql-block">风替它读——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无名，不是空白。</p><p class="ql-block">是所有名字，</p><p class="ql-block">都挤在同一条石纹里，</p><p class="ql-block">挤成一整个冬天，</p><p class="ql-block">等春天来认领。</p> <p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">老兵把军装叠进箱底。</p><p class="ql-block">肩章的印痕，</p><p class="ql-block">还沉在布纹深处，</p><p class="ql-block">像一条断流的河，</p><p class="ql-block">水走了，</p><p class="ql-block">河床还在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是骨骼的形状，</p><p class="ql-block">是身体离开后，</p><p class="ql-block">制服替他活着的气味。</p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">军嫂的窗口，</p><p class="ql-block">月光每晚都来。</p><p class="ql-block">它不认识主人，</p><p class="ql-block">只认识那盏忘记关的灯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灯亮着，</p><p class="ql-block">月亮就不会走错门。</p> <p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">炊事班的锅铲，</p><p class="ql-block">准时得像军号。</p><p class="ql-block">切菜的节奏，</p><p class="ql-block">和正步一样——</p><p class="ql-block">一寸，一寸，</p><p class="ql-block">把日子切成方阵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">锅里煮着明天的力气，</p><p class="ql-block">案板上码着故乡的切法。</p> <p class="ql-block">（五）</p><p class="ql-block">通信兵的耳机里，</p><p class="ql-block">电流的白噪音从没断过。</p><p class="ql-block">那不是杂音，</p><p class="ql-block">是远方在等一个应答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时是一阵沉默，</p><p class="ql-block">有时是一个呼号，</p><p class="ql-block">更多时候，</p><p class="ql-block">是雪落在天线上，</p><p class="ql-block">自己化成水的声音。</p> <p class="ql-block">（六）</p><p class="ql-block">无字碑前，</p><p class="ql-block">野花自己开，自己谢。</p><p class="ql-block">它不借名字活着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风来时它点头，</p><p class="ql-block">风走时它直起腰。</p><p class="ql-block">它自己，</p><p class="ql-block">就是全部证词。</p>