父亲这一生

雁翎.魏

父亲生于困顿岁月，长于烽火年代，二十余载的戎马生涯身经百战，他以血肉之躯赴汤蹈火，为国家为人民立下了不朽的功勋，谨以此文怀念远去的父亲，并向铁血戎马的军人致敬。

————题记

在父亲诞辰百年前夕，兄嫂四人替父亲完成的他未竟的心愿:踏上那片他十五岁就离开的东北黑土地，去寻根、去感受、去怀念。尽管奔赴三千多公里的寻根之路，最终遗憾而归，但他们录下了家乡广袤土地的珍贵视频，九泉之下的父亲如果能够感知到，一定会非常欣慰的。

苦难童年

1925年元宵节那天，黑龙江省通北县（今为北安市）大雪纷飞、寒风刺骨，我的父亲诞生在了一户穷苦农民家里，家中没有土地，没有耕畜，只有两间茅草屋，祖父母靠打长短工，含辛茹苦地养育着三名子女，还省吃俭用地让孩子们上学。可是，命运的寒霜来得比东北的严冬更刺骨，在父亲十三岁那年，祖父因病无钱医治撒手人寰，不久祖母也因病离世，成为了孤儿的父亲，被同样贫穷却善良的舅爷收养了下来。

寄养在舅爷家的那些日子里，父亲没被苦难的生活压倒，小小年纪就能吃苦耐劳，舅爷也省吃俭用地、千方百计地继续供他去上学，若家里实在拿不出钱交学费了，父亲就悄悄跑到学堂的窗边偷听。

也就是在那些年，东北抗日联军的队伍，在山林里燃起了革命的火光。父亲看着乡亲们被鬼子欺辱，看着黑土地在铁蹄下淌血，年轻的心底就埋下了一颗革命的种子。十五岁那年，他毅然加入东北抗日联军，成为了一名英勇的革命战士。

戎马生涯

父亲离开家乡后，就再也没踏足那片生他养他的黑土地。在往后的20多年里，他跟着部队从林海雪原打到南海之滨，在枪林弹雨中闯过无数次生死险关，直到解放全中国，他也没想过要回老家看看，父亲说:“革命党人志在四方，走到哪里，哪里就是我的家！”

抗日战争后期，父亲在东北战场上英勇杀敌，把日本侵略者打得鬼哭狼嚎。抗日战争结束后，父亲参加了1946年的四平保卫战，这是决定我党我军决战东北伟大战略的重大战役。与敌人殊死搏斗一个月后，他所在的连队只剩下三名战士，父亲就是其中之一，其他战友全部壮烈牺牲！这是他参军后第一次经历的，如此惨烈的战斗！

父亲曾在回忆这段经历时说，官兵们为了摧毁敌人的防御设施，几天几夜都埋伏在零下三十多度的雪地里，抵挡住敌人无数次的进攻。据史料记载，当年东北民主联军在四平百里防线上部署了六个师，抗击国民党十个师的轮番进攻，最终以我方伤亡八千多人的代价，歼敌一万六千人，取得了这场战役的胜利。

后来父亲所在的部队，正式编入东北野战军。从松花江畔到辽西走廊，他跟着队伍从白山黑水间一路拼杀，直到辽沈战役的炮火映红了锦州的夜空。辽沈战役的硝烟还没完全散尽，父亲的部队就接到了紧急入关的命令。几十万东野大军夜行晓宿，沿着山海关的关隘秘密向华北挺进，踏上了平津战役的征程。

夜里的北平城飘着雪花，远处城楼的轮廓在寒雾里隐约可见，父亲和战友们趴在冰冷的冻土上，一边警惕地盯着城里敌人的动向，一边牢记上级的命令:“尽可能保全这座千年古城，不轻易开炮。”作为一名炮兵，父亲说，那时候大家既盼着早点解放北平，又舍不得让炮弹毁了城里的古建筑。

不久，部队接到命令转赴天津前线，天津巷战的枪炮声打了整整二十九个小时，那场战役的惨烈与艰难程度，并不亚于四平战卫战。我军攻打天津的胜利为北平的和平解放创造了有利条件。当北平和平解放的喜讯传到了阵地，父亲跟着大部队在正阳门下参加了入城仪式。平津战役的这一路，父亲从山海关走到北平，从北平打到天津，身上的旧伤刚好又添了新痕，也亲眼见证了这两座千年古城，在没有被战火彻底摧毁的幸运下，迎来了新生。

1949年的春风吹过长江南岸，东北野战军正式改称第四野战军，父亲跟着这支从黑土地上走出来的百万雄师，一路向南，从江汉平原打到潇湘大地，从两广的丘陵走到雷州半岛，把胜利的红旗插满了祖国的河山。

在雷州半岛的海岸边，看着翻涌的南海浪涛，他和战友们一起用木船代替军舰，顶着敌人的炮火冒死渡海，最后在海南文昌的赤水港登陆，与敌人展开了殊死的搏斗。从首批部队登岛到全岛解放，整个战役历时58天，创造了以木帆船突破敌军海陆空立体防御的经典战例。

当解放海南岛的红旗插上了五指山的时候，父亲站在一望无际的椰林里，看着脚下湿润的红土地，想起了十年前，从零下四十多度的林海雪原出发，靠着两条腿走了三千多公里，一路走到了零上三十多度的南海之滨，身后是倒下的无数战友，眼前是新生的伟大祖国，心中百感交集。

20多年前，我曾与父亲前往文昌的赤水港海边，他指着不远处说，那里就是当年他们划着小木船登陆的地方，说到同船的两位小战士，在即将靠岸的瞬间，被敌人的子弹击中，没能等到全国解放的那一天时，父亲的眼眶里‌噙满了泪水，他永远记得1950年3月11日这一天，解放军的先头部队在这里登陆，是为了与琼崖纵队独立团会师，却遭遇了敌人海陆空全方位的袭击。他说，会师前那些英勇牺牲的战士，永远活在将士和人民心中。

“我们这代人打仗流血牺牲，是为了让你们这代人不用打仗，就能拥有和平的家园。”父亲说的这句话，早已篆刻在了我的心底。我知道，亲眼目睹战友在战场上一个个倒下，是父亲心中永远的痛，他比任何人都渴望和平，渴望祖国强大；我更知道，今天的幸福生活是无数先辈们用流血牺牲换来的。

四海为家

在海南岛的文昌县，父亲遇到了母亲。这位美丽娴淑的文昌姑娘，看着从东北一路拼杀过来的年轻军官，不禁肃然起敬。尤其是在听到他讲起黑土地的故事，讲起那些倒在征途上的战友时，没有丝毫的犹豫，就把自己的心交到了他的手里。没有隆重的婚礼，只有几把糖果，就让两个经历过不同苦难的人，组建了一个简单却温暖的小家庭，那时父亲说，他的家就在文昌。

后来父亲转业到了广东省政府工作，这个家就搬到了广州。广州的家虽然简陋，却很温暖，因为父母、外婆、舅舅和我们都在一起。那时，父亲的房间里，放着一只上了铜锁的樟木箱，我们三兄妹都认为，那里面一定装着家里最值钱的东西。里面究竟装着什么？我们谁都不敢问，更不敢擅自打开。

直到七十年代中期，居委会的主任找上门，说“八一”建军节前夕，街道要举办一场革命英雄报告会，特意来邀请父亲这位战斗老英雄去演讲。那晚，父亲才第一次当着我们的面，把箱子上的铜锁打开。

箱子打开之际，我心想终于可以看到里面的“传家宝”了。可是，我只看见一件褪色的军大衣，军官帽、旧军装和旧军靴，还有一块红绸布，里面整整齐齐地码着十多枚军功章，以及军衔肩章等旧物件。在箱子最底层，我还看见了一枚装在玻璃瓶子里的子弹头，父亲说这是横渡长江时，被敌人乱枪击中腿部的子弹头，部队的军医手术取出来后，父亲执意要留下来作个纪念。

演讲会当天，父亲把其中几枚军功章别在旧军装胸襟上，在街道领导的陪同下走进会场。会场里有白发苍苍的老人家，有系着红领巾的小学生，还有年轻的干部职工。

父亲坐在讲台上，从黑龙江雪地里的孤儿岁月，讲到辽沈战役的艰苦卓绝，又从平津前线的冻土战壕，讲到渡海作战时的惊险场景。他抚摸着胸前的军功章：“这不是我一个人的功劳，是那些连名字都没有留下的战友们，用生命换回来的勋章！”周围的听众都眼眶泛红，有的人还小声抽泣，我坐在角落里静静聆听、默默流泪。那是我第一次完整地听到父亲说起苦难深重的童年、出生入死的青年，第一次知道父亲是战斗英雄，第一次痛悟今天的幸福生活来之不易。

清正廉明

1965年，父亲带着战争留下的印记，转业到了广东省政府工作。从硝烟弥漫的战壕，走进窗明几净的办公室，他像当年在战场上啃硬骨头一样，学理论、学政策，把部队里的韧劲，全扑在了工作上。单位给父亲配备了一辆吉普车，并安排专职司机接送上下班，可父亲说什么都不肯乘坐。之后，家里那辆擦得发亮的“永久”牌自行车，成为了父亲的专驾。

父亲不仅在工作上任劳任怨、清正廉明，在生活中更是艰苦朴素、勤俭节约，还放弃了自己应得的福利待遇，换来了别人的安稳。父亲当时的行政级别可以享受150平方米的福利住房，但原来居住的房子只有70多平方米，远远低于领导干部的标准，于是单位给父亲再分配了一套住房。由于当时城市交通设施还不够完善，兄长上下班不方便，还是愿意与我们挤在老房子里住。父亲看到新房子空置着，而单位的某些干部却解决不了住房问题，就无偿地把房子退回给了单位。这些，我们都是在事后才知道的。

写这篇文章时，舅舅告诉我，1965年他考上广州中山大学时，学校根据他困难的家庭情况（从小失去父亲，母亲没有收入），给予了他最优惠的助学金（月伙食费15.5元，零花费用3.5元），当舅舅把这个“好消息”告诉父亲后，父亲让舅舅马上把钱退还给学校，说:“咱家虽不富裕，但供你读大学不成问题！”这桩“小事”，彰显父亲这位老革命的担当与风骨。

父亲离休时，组织上考虑到他十几岁就离开家乡，大半辈子都没回过去，就照顾安排一名家属陪同他返乡寻亲，往返交通费等由国家承担。我们兄妹也正想着能陪父亲回去寻根，可父亲却婉言谢绝了组织上的安排。他说：“革命人四海为家，我从参军那天起，走到哪里，哪里就是我的家，没必要让国家花这笔钱。”我们知道他不是不想回去，是因为父母早逝，亲人也失联了几十年，与其让国家为了自己的乡愁破费，不如把这笔钱用在更需要的地方。这份压了几十年的乡愁，生生地被父亲埋在了心底。

多才多艺

因为从小家贫和行军打仗等原因，父亲上学堂的时间并不多，但他对知识的渴望，却从来没有停止过。全国解放后，父亲的书桌上常常放着一套边角翘起的马列著作，书页空白处都写满了注解释义。

父亲爱好广泛、博览群书，天文地理和中外历史都能侃侃而谈。我记得在那些年代，许多单位都会举办演讲会，母亲当时是单位的党支部书记，做演讲是少不了的政治学习内容，母亲那些演讲稿几乎都是父亲代拟的。我读小学的时候，总是畏惧写作文，父亲知道后，就引导我怎样去思考、打腹稿和列提纲，然后才能动笔写作。可以说，父亲是我写作道路上的启蒙老师。

父亲不仅写得一手好文章，还做得一手好裁缝。小时候，我们三兄妹穿的棉衣棉裤，都是父亲亲手缝制的，家里的几床棉被，也全是父亲把被里被面的四个角折叠好，一针一线地缝出来的。有一次，父亲在干净的地面上把棉胎摊开，细心整理好被里被面后，就聚精会神地缝制起来，我跑过去坐在地板上，看着父亲娴熟的飞针走线，问父亲为什么会做这些女人才会做的针线活？父亲笑着说，穷人的孩子早当家嘛，其实父亲从军二十多年，早已练就了一身的绝活。

父亲打制家具的水平不比专业的木匠差，家里的书柜、茶几，几乎都是父亲在业余时间打造的。七十年代末，舅舅调去北京工作时，父亲就亲手制作了一个小茶几送给舅舅，舅舅视若珍宝，一直使用到今天，这张小茶几，已然成为了舅舅对父亲最深的念想。

父亲尤其做得一手好菜，是我童年最美好的回忆。在那个物质匮乏的年代，食材不多，但父亲总能做出色香味俱全的佳肴。东北菜、广东菜和海南菜样样拿手，每逢重大节日或有亲朋战友来访，父亲就像魔术师那般，能变出一桌的美味。小时候，父亲在我的眼中，简直就是无所不能的超人。

父亲不仅文武双全、厨艺了得，还善于寓教于乐。记得小时候，我们三兄妹和邻居家的孩子们，总是缠着他讲故事，象岗山老树下听故事的那些夜晚，成为了我们永远的回忆。父亲就是用讲故事的方式，把做人做事的道理、爱憎分明的立场，通通渗入到故事的情节中，而且从不对我们说空泛的大道理，他用亲身经历告诉我们，要爱祖国、爱人民和爱学习，教育我们做人要光明磊落，才能问心无愧。

叶落归根

2005年的清明节前夕，年事已高的父亲，执意要与母亲一同回海南文昌，拜祭为我们辛劳了一辈子的外婆。因为连日劳累，父亲突发心梗，再也没有醒过来。父亲走得很突然，却很安详，就像他这一生走过的路那样，坦荡又从容。我们含泪把他安葬在了文昌的青山革命烈士陵园。下葬那天才发现，挨着他几座碑文上的名字，竟然是当年一起渡海拼到岸的老战友，其中三位还都姓魏。当年他们踩着波浪把红旗插上岛，如今并排枕着同一片红土地，就像从前在战壕里那样，肩并着肩，永远守护着这一方，他们用生命换下来的宝岛。

我常常在想，为何父亲最终会魂归文昌？从他参加解放海南岛的登岛之日算起，他在这片土地上整整战斗和生活了15年。这15年是他人生中最宝贵的年华。他在这里实现了人生的价值，他在这里找到了终身的幸福。他最后一次回文昌，本是专程为外婆扫墓而来，却在清明节翌日突然去世，极度悲伤的我们，一时难以接受。可当去年母亲去世后，我们把母亲的遗骨带回去与父亲合葬后，才意识到文昌是父亲冥冥之中的归宿，是他叶落归根的选择，因为文昌是他戎马生涯的最后一站。只有在文昌，外婆与父母才可以永不分离、含笑九泉。

父亲去世的那一年，长兄悲痛地为父亲写下了这段碑文:“魏海岑同志一生追随革命，抗战后期参加革命，历经辽沈战役、平津战役，直至解放海南岛，屡立战功，戎马从军逾二十载。转业地方工作后，继续保持共产党人本色，为人正直，光明磊落，克勤克俭，根苦朴素一生。”

父亲意外在海南文昌的去世，或许不是传统意义上的“叶落归根”，因为父亲的根远在东北的黑龙江。然而父亲参加革命后，就舍小家为大家，在战场上出生入死，并写下了“四海为家”的豪言壮语。父亲说过，只要解放了全中国，走到哪里，哪里就是他的家。

父亲这一生，从白山黑水到南海之滨，经历了祖国的苦难岁月、战争的残酷无情，也看到了新中国的崛起、共产党的伟大。他从硝烟里走来，把青春与热血都献给了脚下的这片土地，他不是历史书里那些响亮的名字，却是儿女心中永远的英雄、慈爱的父亲。

兄嫂们回东北寻根时录下的视频，还在我的播放中，我看见长兄凝视着家乡广袤的土地，缓缓地蹲下身子，捧起一把黑土时，我的眼眶瞬间湿润，父亲藏了一辈子的乡愁，不正是这片生他养他的黑土地吗？长兄说，我们终于替父亲走完了他没能踏上的返乡路，把父亲在异乡压了八十年的念想，完完整整地带回了东北老家。