<p class="ql-block">奔赴拆解的告别信</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我有多个名字：奇瑞、桑塔纳、本田雅阁……，当你读到这封信时，我正挥手告别，开始涅槃。</p><p class="ql-block"> 当叉车轻轻将我托起，我最后一次温柔地回眸，俯看自己地磅上的体重，然后义无反顾地奔赴重生。</p><p class="ql-block"> 当铁钳咬断我的A柱，那些曾经的坚强终于松动。依稀记得昨夜最后一滴机油渗进我的胸膛，就像咽下几十年来积攒的释然：我奉献了自己和主人的一路畅通。</p><p class="ql-block"> 驶入拆解的流水线，我享受自己被机械臂拥抱的温暖，感受自己恍惚的刹那，便开始做起被分解的梦。</p><p class="ql-block"> 工人师傅敲了敲我完好的前大灯，玻璃罩上还凝着我的疲惫。他将它轻轻取下，像做一台保护眼睛的手术。后来这盏灯会装上另一台车，照着另一段回家的夜路。这让我想起补碗的手艺，金缮的纹路里，总留着破碎前的月光。“破镜重圆”不是神话，是流水线上螺丝刀旋紧时，那声清脆的回音。</p><p class="ql-block"> 塑料保险杠被粉碎时，发出孩童嚼糖果的脆响。玻璃也将在高温中融化成璀璨的光。我明白，散场，是为了在另一个地方温馨相逢。旧躯壳溶解的瞬间，新的仪表盘已在模具里泛起微光。就像老去的蝉蜕，终要还给泥土，而枝头的新蝉正把蓝天唱得更蓝。</p><p class="ql-block"> 与你最郑重的告别发生在即将的熔炉。铜、钢、铝，这些金字旁的光芒，曾是我骨骼里的细胞。如今它们将要在火焰中重新排列组合。我仿佛看见自己的轮毂变成风力发电机的转子，后桥融进地铁隧道的骨架。而此刻的压板打包，正是我以前欠下的呼吸：每一吨再生钢，都让高炉少吞噬三吨铁矿石，让天空多留住几朵洁白的云。我也知道，我的五大总成被再制造的那个黄昏，矿山深处将少一次爆破，矿工汗湿的脊背将掠过一丝凉风。一切都很美好！</p><p class="ql-block"> 流水线尽头，我最后的形态或许是几捧规整的金属颗粒。穿蓝色工装的年轻人抚摸曾经的我，像抚摸初生婴儿的胎发。这些颗粒会变成航天器的螺丝，或者助听器里震颤的薄膜。我突然想起自己第一次载着新婚夫妇驶过跨江大桥时，江风恰好从车窗飘过。</p><p class="ql-block"> 当我的铜芯变成某所学校电路板上的脉络，当玻璃化作海滩上的环保水砖，当橡胶轮胎在操场跑道下继续弹跳，那些曾经磨损的、老化的、落后的，都在循环的道路上穿越到了来世。</p><p class="ql-block"> 工人师傅熄灭了流水线上的灯。黑暗里，我听见千万个“我”在仓库里低语。月光从窗子漏下来，轻抚即将启程的再生料。远处似乎有轧钢厂的轰鸣，还有塑料厂的青烟。我的再生，是物质重组，是生态文明在资源与欲望之间，选择了永恒守护。我的告别，是让循环的理念流向诗和远方。</p><p class="ql-block"> 我，仍叫奇瑞，仍叫桑塔纳，仍叫本田雅阁……，只是此刻，我正以拆解形态参与一场静默的修行，也用愉悦写着与你的告别信。当明早第一缕阳光掠过厂房，那些重获新生的物料将睁开幸福的眼，它们会替我看更蓝的天，更清的水，以及闪闪发光的和谐的美。</p> <p class="ql-block">（图片网络）</p>