退休学会八闲

求是（张建岗）

　　退休了日子过的清闲而舒 坦，上班时每天赶时间，现在终于能放下脚步，把“闲”过出自由自在的味道。 归纳了一下大概有八闲，这八种闲，一桩桩一件件都藏着岁月沉淀后的自然。

您看这一闲是下雨坐窗听雨声。清晨或午后，搬一把椅子坐在窗边，看雨点打在玻璃上、落在青瓦上， 房檐水滴答滴答的声音，听来很温柔 ，还能催眠。上班时听雨总嫌烦闷，如今才懂，这雨声是自然的私语，是心绪的安抚，不必赶时间，不必想琐事，只让耳朵浸在雨里，任思绪跟着雨丝走，让呼吸慢下来。

　　再看这二闲是沏茶看云起。阳台上的茶桌是我每天必到的“打卡地”，烧水、温杯、投茶，这动作像在演一场 慢剧。看茶叶在沸水中舒展沉浮，茶汤渐染琥珀色，再抬头望天边的云：有时如棉絮般蓬松，有时似轻纱般缥缈，风一吹便换了模样。从前喝茶只为解渴提神，如今才知，沏茶是仪式，看云是修行，茶烟袅袅里，云卷云舒间，那些曾以为放不下的执念，竟也跟着云气散了。

说了二闲再看这 三闲是沿河沉着稳重看柳。家附近有条小河成了每日必去地。春看柳芽初绽，嫩绿如烟；夏观柳枝垂荫，蝉鸣阵阵；秋赏柳叶泛黄，随风轻舞；冬望柳条凝霜，静待春归。沿着小河岸慢慢走，脚步比上班时慢了不止一倍，却第一次看清了柳树的每一片叶子、每一道纹路。原来“慢”不是懈怠，是把被忽略的风景重新捡起来，让眼睛和心都学会“看见”。

　　这四闲是灯下翻闲书。书桌上的台灯暖黄如旧，书架上的书不再是为了考证、写工作总结，而是纯粹因“喜欢”二字相聚。有时读一本散文集，看作者写市井烟火、山川草木；有时翻几页古诗，品“采菊东篱下”的悠然、“行到水穷处”的豁达。灯光漫过书页，文字漫过心田，没有功利心的阅读，反而让知识真正住进了心里，原来读书的快乐，本就该如此纯粹。

下来这五闲是对坐却无言。老伴坐在对面织毛衣，我捧着茶杯看她银白的发丝在灯下闪光；或是老友来访，两人相对而坐，各自泡茶、吃 瓜子，偶尔说句“茶凉了添点水”，大部分时间只是安静相伴。工作时总怕冷场，如今才懂，真正的默契从不需要言语填充，沉默里藏着几十年的懂得，比任何热闹都珍贵。

　　再看 六闲是拨弄小盆景。阳台角落的小花架是我的“微型园林”，几盆文竹、菖蒲、多肉，都是我亲手栽种的。浇水时看水珠顺着叶片落下，修剪时听剪刀划过枝条的轻响，甚至蹲下来观察新芽如何顶土 透尖……这些琐碎的动作里，藏着对生命的敬畏。从前总忙着想“做大事”，如今才明白，把一盆小植物养好，也是一种了不起的成就。

下来七闲是记录小确幸。抽屉里的笔记本记满了细碎的温暖：今天晨练时遇见花枝的露水打湿心爱衣服，邻居送来自家腌的萝卜干格外脆爽，傍晚散步时晚霞把天空染成橘粉色……这些曾被忽略的瞬间，如今都被郑重地写下来。原来幸福从不是惊天动地的大事，而是藏在日常褶皱里的光，需要我们用心去“打捞”。

　　最后这八闲是无梦到天明。褪去了工作的压力、生活的焦虑，连睡眠都变得踏实。不再有半夜睡不实的慌乱，不再有辗转反侧的思虑，头沾枕头便能沉入甜眠乡，直到晨光透过窗帘缝隙唤醒自已。这种“无梦”的安稳，是岁月给的最好礼物，它告诉我们：当心灵真正松弛下来，连梦境都会变得温柔。

　　退休后的“闲”，不是无所事事的空虚，而是把生命还给自己、还给生活的丰盈。日子闲一点，心才满一点，这“满”，是内心的从容，是对岁月的感恩后的“闲”，不是无所事事的空虚，而是把生命还给自己、还给生活的丰盈。日子闲一点，心才满一点，这“满”，是内心的从容，是对岁月的感恩，更是历经沧桑后，终于学会与自己、与世界温柔相处的智慧。更是历经沧桑后，终于学会与自己、与世界温柔相处的智慧。

欢迎来访

2026年消夏于太行上党