卢仝的七碗茶

亚洲中华(拒闲聊)

文字:亚洲中华

图片:致谢网络

　　鄂东的秋天来得急，前几日还暑气蒸腾，一场雨后，凉意就顺着窗缝钻进来了。早晨起来，烧一壶水，沏一杯茶，热气袅袅地升上去，忽然就想起了卢仝的那首《走笔谢孟谏议寄新茶》。

小时候读这首诗，只觉得好玩。"一碗喉吻润，二碗破孤闷"，像数数儿似的，一碗一碗地数下去，数到第七碗，"唯觉两腋习习清风生"，人就飞起来了。一个孩子，哪里懂得什么茶道，只觉得这人喝个茶也能写出诗来，怪有意思的。

后来年纪渐长，喝茶的机会多了，才慢慢咂摸出些味道。不是茶的滋味，是人喝茶时的心境。

卢仝写这诗，是因为朋友给他寄了新茶。一千多年前的唐朝，没有快递，没有网店，一封茶叶翻山越岭地寄过来，本身就是一份沉甸甸的情谊。他收到茶，不是藏着掖着等人来夸，而是铺开纸，研好墨，一边喝一边写，把每一碗的感受都记下来。这哪里是在品茶，分明是在品一份友情的温度。

我年轻时也有过这样的朋友。乡下教书的时候，有个叫老郑的知青，老家里在英山，偶尔会捎些茶叶来。那时候没好水，就用搪瓷缸子在炉子上煮，茶叶在水里打着转，苦涩里带着一丝甜。我们几个人围坐着，一人一口轮流喝，谁也不嫌谁，倒也喝出了几分"破孤闷"的意思。后来去了海南，各奔东西，再也没见过面。前几年听说他走了，心里空落落的，像是那杯没喝完的茶，凉在了桌上。

卢仝的第三碗是"搜枯肠，惟有文字五千卷"。喝茶喝到这一碗，脑子里开始活泛了，那些读过的书、写过的字，都跟着茶水一起翻涌上来。我想起忘年之交的老严也爱喝茶。他不是文人，大半辈子做司机，后是一酒店经理，退休以后却迷上了书法。每天午后，泡一壶茉莉花茶，铺开宣纸，蘸饱了墨，一笔一划地写。他说喝茶写字，心就静了。那时候我不懂，觉得一个老头子，写几个毛笔字有什么意思。现在我自己到了那个年纪，坐在桌前，泡一杯茶，才明白那茶水温润的不只是喉咙，还有一颗被世事磨得粗糙的心。

第五碗"肌骨清"，第六碗"通仙灵"。卢仝是一层一层往里走的，从身体的感受，走到精神的清明。这让我想起胡同口那个修自行车的老张。他有个保温杯，永远是满的，见人来修车，拧开盖子吹一吹，抿一口，再低头干活。有一年冬天特别冷，我去补胎，看他手冻得通红，可那杯茶始终端在手里。我说老张你这茶得多少度啊，他笑笑说："不是茶烫，是心里热乎。"那一刻我觉得，他也喝到了第五碗、第六碗。

最后一碗，卢仝不喝了。"七碗吃不得也"，再喝就要飞升成仙了。这是一种节制，也是一种自知。茶是好东西，但不能贪。人生许多事都是如此，好的东西，留一点余地，反而回味更长。我见过太多人，年轻时拼命挣钱，以为钱越多越好；后来拼命养生，以为补品吃得越多越长寿。殊不知过犹不及，茶喝到第七碗，就该放下了。

如今的城市里，茶馆越来越多，装修得一个比一个雅致。茶艺师穿着汉服，动作缓慢优雅，一招一式都有讲究。我去过几次，总觉得隔着点什么。不是茶不好，是那种刻意的仪式感，把喝茶这件事弄得太郑重了，反倒失去了卢仝诗里那份随性和真切。他写"柴门反关无俗客"，是自己关上门，一个人安安静静地喝。没有观众，没有表演，只有茶和水，人和心。

前几天收拾书本，翻出一包朋友从云南带回来的普洱，压成了一个小饼。我用茶针小心地撬下一块，放进壶里，沸水冲下去，茶汤慢慢变成琥珀色。第一口下去，喉吻确实润了。第二口，孤闷倒是没破，但一天积攒的疲惫松动了一些。我没有数到第七碗，喝了三泡就搁下了。窗外秋风扫着落叶，屋里茶香淡淡，这就够了。

卢仝那首诗的最后，笔锋一转，想到的是苍生百姓。"便为谏议问苍生，到头还得苏息否？"自己喝着好茶，却惦记着天下受苦的人能不能歇一口气。这才是这首诗真正沉甸甸的地方。茶可以独饮，但心事不能只顾自己。一千多年过去了，这个设问依然悬在那里，没有人能给出完整的答案。

我把茶杯洗干净，倒扣在沥水架上。明天早晨，还会再烧一壶水。不是为了飞升成仙，就是想在忙碌和琐碎之间，给自己留一小段安静的时光。像卢仝那样，关上门，沏壶茶，让日子慢下来，哪怕只是一碗茶的工夫。

这就很好了。